Potier, qui était en scène, dit au directeur Brunet : « Il paraît que je ne suis plus le seul qui fait ses farces. » Le spectacle fut interrompu, et tout le monde courut aux Tuileries.
Un directeur sceptique affirmait : « J’aime mieux vingt ennemis acharnés que dix amis dévoués. » Derrière le convoi d’un homme de théâtre fort sympathique, un mauvais plaisant dit à ce directeur un mot brutal : « Vous n’aurez pas autant de monde que lui à votre enterrement. » Et lui de répliquer : « J’en aurai davantage, parce que mes ennemis voudront s’assurer eux-mêmes de ma mort. » Or, plus de cinq cents personnes l’accompagnèrent au Père-Lachaise, et il mourait pauvre, failli, terrassé par le destin. Tant il est vrai que le Parisien habite les dehors de son âme, vaut mieux que ses paroles et ses attitudes. Tout de même, avec les sottises, les excès de zèle, les indiscrétions et les tartuferies des amis de théâtre, il y aurait de quoi illustrer les axiomes d’un La Rochefoucauld, refaire Nos Intimes de Victorien Sardou et remplir des volumes. Hostein, directeur du Châtelet, usa d’un procédé infaillible pour se débarrasser des amis importuns : leur emprunter de l’argent. La plupart s’enfuyaient à tire-d’aile, ceux qui s’exécutèrent crurent leurs droits décuplés en raison même du service rendu, et ils agirent en conséquence ; du moins n’étaient-ils pas nombreux. Moralité : Un directeur devrait n’avoir ni amis, ni maîtresses, ne pas dîner en ville, vivre uniquement pour son théâtre comme certains religieux hindous s’absorbent dans la contemplation de leur nombril : c’est à peine si le gant de velours avec la main de fer suffit. Il faut toujours être sur le qui-vive, veiller au grain de tous côtés, naviguer entre les abus consacrés et les prétentions nouvelles, juger les hommes et les œuvres, les acheter ce qu’ils valent et, au besoin, comme dit l’autre, les revendre ce qu’ils s’estiment, mêler agréablement l’humour, l’autorité, l’apparence de libéralisme, à l’instar de Catherine II qui, au milieu des ébats de ses intimes, des galéjades dont elle prenait sa large part, disait subitement, quand elle voulait y mettre un terme : « Silence, j’entends venir l’Impératrice ! »
Rappelons quelques exemples d’ironie pratique. Brunet, directeur des Variétés, rendait souvent visite à une pâtissière du passage des Panoramas ; celle-ci finit par solliciter une loge de faveur de cet excellent client, qui l’accorda sans mot dire.
