vous avez été entendre la Muette de Portici, et vous ne connaissez pas le Bœuf enragé ! Vous avez couru au Monstre, et vous n’avez pas été curieux devoir l’ingénieuse parade de l’Homme-légume !... » Le Bœuf enragé fut joué deux cents fois de suite.
Quatre ans après, Théophile Gautier, le parfait magicien ès lettres françaises, égrenait ses perles en l’honneur des Funambules... « Quelles pièces ! Mais aussi quel théâtre et quels spectacles ! Voilà un public !... Et non pas tous ces ennuyés en gants plus ou moins jaunes ; tous ces feuilletonistes usés, excédés, blasés ; toutes ces marquises de la rue du Helder, occupées seulement de leurs toilettes et de leurs bouquets ; un public en veste, en blouse, en chemise, sans chemise souvent, les bras nus, la casquette sur l’oreille, mais naïf comme un enfant à qui l’on conte Barbe-Bleue.., acceptant tout, à condition d’être amusé, un véritable public, comprenant la fantaisie avec une merveilleuse facilité, qui admettrait sans objections le Chat Botté, le Petit Chaperon Rouge de Ludwig Tieck, et les étincelantes parades du Vénitien Gozzi, où fourmille et grimace ce monde étrangement bariolé de la farce italienne, mêlée à ce que la féerie a de plus extravagant... »
Deburau mourut en 1846, âgé de 51 ans. Cet étonnant pantomime avait lui-même composé cette épitaphe qu’on aurait dû inscrire sur sa tombe :
Ci-git un comédien qui a tout dit sans jamais parler.
Après vingt ans de succès, et après fortune faite, Bertrand céda le théâtre, en 1845, à, son neveu, l’ineffable Billion qui, chose étrange, s’enrichit aux Funambules, puis au Cirque Impérial par son avarice, et se ruina à l’Ambigu par cette même ladrerie. Celle-ci, confinant parfois à l’indélicatesse, n’avait d’égale que la naïveté de Billion vis-à-vis des mystères de la langue française. Ainsi dans Pierrot valet de la mort, trois cercueils devaient descendre des frises, l’un contenant le cadavre d’un enfant, le second celui d’un médecin, le troisième Pierrot : Champfleury eut beau réclamer, tempêter. Billion remplaça les trois cercueils par un grand coffre. Dans une autre pantomime de Champfleury, les Trois filles à Cassandre, Pierrot tue un cerf, lui arrache son bois qu’il pose sur la tête de certain capitaine, son rival heureux. Mais Billion ne veut pas de cerf. Champfleury
