vertueux. On ne sent, nulle part, le « philosophe » que le peintre prétendait devoir être. Les portraits des deux Sériziat, qui sont au Louvre, sont aussi gracieux et aussi délibérés que s’ils sortaient de l’atelier de Reynolds ou de Gainsborough.
Ce qui montre bien, toutefois, qu’ils n’en sortent pas, c’est la perfection de leur dessin. Le dessin de David est serré, précis, et n’a pas l’affectation de précision qu’il aura plus tard chez M. Ingres, ni ses virtuosités voulues, ses raccourcis savans, ses sous-entendus. Le modelé est parfait, comme presque toujours chez un homme qui a profondément étudié la statuaire. Le dessin des mains partout et notamment dans le portrait de Mme David, dénote une science consommée. Le point le plus faible, c’est la couleur. Dans son enthousiasme en face de la nature, c’est évidemment ce qui l’échauffe le moins. Sans doute, il n’est pas anti-coloriste, il n’y a pas, dans ses portraits, de contre-indication, comme chez M. Ingres, mais on y chercherait vainement la pulpe savoureuse d’un beau ton, une fête et une joie des yeux. Le Lavoisier et sa femme, la Marquise d’Orvilliers, sont beaux, malgré leurs couleurs. Le Pie VII est d’un bon coloriste, mais non d’un grand coloriste. Aucune finesse de tons, aucun passage subtil, nulle modulation. Il y a des finesses dans son Marat, dans sa Mme Récamier, dans son propre portrait, mais ne nous y trompons pas : ce sont les valeurs qui sont fines, non les couleurs. Lorsqu’une peinture est presque monochrome, les deux se confondent, et l’on est tenté de prendre l’une pour l’autre, mais de même qu’en musique, la mesure est une chose et la sonorité en est une autre, de même, en peinture, il peut y avoir harmonie des valeurs sans qu’il y ait grande modulation de couleurs. Et c’est ce qui se produit ici. La démonstration la plus saisissante en est fournie par ce fait que les plus harmonieux des tableaux de David sont ceux qu’il n’a pas terminés : Mme Récamier, la Marquise de Pastoret, le Tambour Bara. C’est la préparation en valeurs qui est fine et nuancée : le glacis en couleurs ne l’est pas.
Le caractère, toutefois, reste le même, et un portrait de David, quel que soit son degré de fini, quel que soit son rôle dans une composition, à quelque moment qu’il soit saisi : sur un cadavre écroulé dans une baignoire, ou un pontife bénissant sur les marches d’un autel, est un document physiologique de premier ordre. Le jour où la science physionomique aura fait
