hantées par ces cauchemars terribles qui, à ce que disent les philosophes, troublent l’âme sourde et l’intelligence épaisse des bêtes. — J’ai fait sans trop de fatigue des courses que je n’aurais certainement pas pu faire au commencement de l’été.
Maintenant, en voilà, je crois, bien assez, — et même beaucoup trop sur moi.
Je serai, dans huit jours, rentré dans ma soupente du boulevard Haussmann, et bien heureux si je dois bientôt vous embrasser. Pardonnez-moi cet incohérent griffonnage ; et croyez-moi, mon bien cher ami, tout à vous du plus profond de mon cœur.
Laroche-Guyon, 28 juillet 1905.
Tant pis pour vous, mon bien cher ami, si ma lettre est triste, et si les lignes qui sont au bout de ma plume vous apportent une volée d’idées noires à mettre avec vos papillons couleur de nuages. En eussiez-vous le goût, vous ne pouvez pas me demander de vous raconter des gaudrioles. Mais ni vous, ni moi nous n’avons le cœur à la danse. Vous du moins, vous avez auprès de vous tout ce qui vous est cher : femme, enfans et petits-enfans ; par surcroit même, j’imagine, quelques bons amis qui égaient votre mélancolie et qui mettent dans vos beaux yeux sombres le reflet de leur belle humeur ; mais moi !
Je suis ici tout justement depuis huit jours ; et je me demande ce que j’y suis venu faire, si ce n’est souffrir autrement qu’ailleurs, et me rapprocher, jusqu’à ce que j’aille les rejoindre, de ceux qui dorment là-bas.
J’ai fait cependant, je vous l’assure, plus d’un essai loyal et plus d’un effort courageux pour me reprendre au travail, pour tenter une distraction à ma solitude et une diversion à la tristesse qui m’obsède. J’ai apporté avec moi une grande malle pleine de gros livres, et quelques kilos de paperasses à moitié noircies d’improvisations raturées dans tous les sens, tatouées d’idées ingénieuses, de traits d’esprit et de traits de génie qui ne semblaient attendre qu’un coup de varlope pour s’achever en chef-d’œuvre... A les regarder à distance, ces esquisses d’artiste et ces ébauches de maître se sont aplaties, racornies, ratatinées et recroquevillées en honteux lieux communs et en poncifs de pacotille absolument indignes d’un écrivain promis à l’Immortalité.
J’ai remis le chiffon dans son panier, le barbouillage dans
