« Pourquoi causez-vous avec des gens qui ne pensent pas ? — C’est qu’avec moi, ils pensent et d’une façon très personnelle ; » et Mirabeau était tout à fait cet homme-là. : Quand, membre de l’Assemblée nationale, il eut vingt collaborateurs où il puisait chaque jour et qu’il vida, il ne faisait que continuer de faire ce qu’il avait toujours fait, avec cette différence que précédemment il emmagasinait et que maintenant il dépliait. Ainsi nourri, ainsi muni, armé Riquetti de Mirabeau, 1789 pouvait venir.
En 1789, Mirabeau était un gros homme, grand, fort, aux épaules puissantes, à tête énorme, à figure laide et couturée, à gros nez, à bouche grande, à lèvres minces, à front grand, rond et magnifique ; de beaux yeux sous des paupières lourdes. Son extérieur avait quelque vulgarité et il était de ceux que l’on sent tout de suite qui sont faits plus pour le forum et pour la tribune que pour le monde. La première impression qu’en reçut le comte de la Marck, homme de cour affiné et raffiné, ne fut pas très bonne. « En voyant entrer M. de Mirabeau, M. de la Marck fut frappé de son extérieur. Il avait une stature haute, carrée, épaisse. La tête, déjà forte au delà des proportions ordinaires, était encore grossie par une énorme chevelure bouclée et poudrée. Il portait un habit de ville dont les boutons, en pierres de couleur, étaient d’une grandeur démesurée, des boucles de souliers également très grandes. On remarquait enfin, dans toute sa toilette, une exagération des modes du jour qui ne s’accordait guère avec le bon goût des hommes de cour.. Les traits de sa figure étaient enlaidis par des marques de petite vérole. Il avait le regard couvert, mais ses yeux étaient pleins de feu. En voulant se montrer poli, il exagérait ses révérences ; ses premières paroles furent des complimens prétentieux et assez vulgaires. En un mot, il n’avait ni les formes, ni le langage de la société dans laquelle il se trouvait, et quoique, par sa naissance, il allât de pair avec ceux qui le recevaient, on voyait, néanmoins, tout de suite à ses manières qu’il manquait de l’aisance que donne l’habitude du grand monde. »
En revanche, au milieu des foules ou dans une assemblée en majorité populaire, il avait souverainement cette aisance autoritaire que donne l’habitude des hommes. Du premier jour, du premier
