Sauveur épanchait sa pitié. Il est à elles, pour les convaincre et les guérir de l’erreur. Il est une force qui va, sans relâche, pour la plus grande gloire du Christ. Évêque, pasteur, conducteur d’âmes, il ne veut plus être que cela.
Mais, que la tâche était lourde à cet intellectuel, qui, jusque-là, n’avait vécu que dans le commerce des livres et des idées ! Au lendemain de sa consécration, il dut l’envisager avec plus d’épouvante que jamais. Pendant ses nuits d’insomnie, ou à l’heure de la récréation, dans le jardin du monastère, il y songeait avec angoisse. Les yeux ouverts dans les ténèbres de sa cellule, il cherchait à préciser une théorie sur la nature et l’origine de l’âme ; ou bien, à la tombée du crépuscule, entre les branches des oliviers, il voyait « la mer revêtir des nuances changeantes comme des voiles aux mille couleurs, tantôt verte, d’un vert aux dégradations infinies, tantôt pourpre, tantôt d’azur... » Et son âme, facilement lyrique, s’élevait aussitôt de ces splendeurs matérielles à la région invisible des Idées. Puis, immédiatement, il se ressaisissait : il ne s’agissait pas de cela ! Il se disait qu’il était désormais l’évêque Augustin, qu’il avait charge d’âmes, qu’il devait pourvoir aux besoins de son troupeau. Il lui faudrait lutter dans un combat de tous les instans. Alors il combinait ses plans d’attaque et de défense. Il embrassait d’un coup d’œil l’énormité de l’œuvre qui l’attendait.
Œuvre écrasante en vérité ! Il était évêque d’Hippone, mais un évêque presque sans ouailles, si l’on comparait la communauté rivale des donatistes. L’évêque des dissidens, Proculeianus, se targuait d’être le véritable représentant de l’orthodoxie, et, comme il avait pour lui l’avantage du nombre, il faisait certainement plus grande figure dans la ville que le successeur de Valérius, avec toute sa science et toute son éloquence. L’église des schismatiques, nous l’avons vu, était voisine de l’église catholique. Leurs clameurs troublaient les sermons d’Augustin. Peut-être, depuis les lois de Théodose, la situation s’était-elle légèrement améliorée dans Hippone. Mais il n’y avait pas si longtemps que ceux du parti de Donat y tenaient le haut du pavé. Un peu avant l’arrivée du nouvel évêque, le clergé donatiste défendait à ses fidèles de cuire le pain des catholiques. Un boulanger fanatique avait même refusé celui d’un diacre catholique, qui était son propriétaire. Ces schismatiques se
