A l’approche ou au lendemain des grandes catastrophes, il y a ainsi une contagion de pessimisme noir, qui glace les âmes délicates. En outre, il était malade : circonstance favorable pour un désabusé, s’il caresse des pensées de détachement. Dans les brouillards de Milan, sa poitrine et sa gorge se délabraient de plus en plus. Enfin, il est probable que, comme rhéteur, il n’y réussissait pas mieux qu’à Rome. Il y avait là une espèce de fatalité pour les Africains. Si grande que fût leur réputation dans leur pays, c’en est fait, dès qu’ils avaient passé la mer. Apulée, le grand homme de Carthage, l’avait expérimenté à ses dépens. On s’était moqué de sa rauque prononciation carthaginoise. Pareille chose arriva pour Augustin. Les Milanais tournaient en ridicule son accent d’Afrique. Il se trouvait même, parmi eux, des puristes pour découvrir des solécismes dans ses phrases.
Mais ces misères d’amour-propre, ce dégoût croissant des hommes et de la vie étaient peu de chose, au regard de ce qui se passait en lui. Augustin avait mal à l’âme. Son inquiétude habituelle devenait une souffrance de tous les instans. A de certains momens, il était assailli par ces grandes vagues de tristesse qui déferlent tout à coup du fond de l’inconnu. Nous croyons, en ces minutes-là, que le monde entier se rue sur nous. La vague le roulait, il se relevait meurtri. Et il sentait se tendre en lui une volonté nouvelle qui n’était pas la sienne, et sous laquelle l’autre, la volonté pécheresse, se débattait. C’était comme l’approche d’un être invisible, dont le contact l’oppressait d’une angoisse pleine de délices. Cet être voulait éclore en lui, mais le poids de ses vieilles fautes l’en empêchait. Alors son âme criait de douleur.
Dans ces momens-là, avec quelle volupté il se laissait bercer par les chants d’église ! Les chants liturgiques étaient alors une nouveauté en Occident. L’année même où nous sommes, saint Ambroise venait de les inaugurer dans les basiliques milanaises.
La jeunesse des hymnes ! On ne peut y songer sans émotion. On envie Augustin de les avoir entendues dans leur fraîcheur virginale. Ces beaux chants, qui allaient monter pendant tant de siècles et qui planent toujours aux voûtes des cathédrales, prenaient leur vol pour la première fois. On se refuse à penser qu’un jour ils replieront leurs ailes et qu’ils se tairont.
