visages humains, dont nous gardons le type imprimé dans notre mémoire. C’est ce « trait de dissemblance » qu’il s’agit, pour l’artiste, de trouver et de profiler avec assez de netteté pour qu’il conditionne et détermine la figure tout entière. Tant qu’il n’a pas fait cela, il n’a pas fait œuvre de portraitiste. Il a copié une figure : rien de plus.
M. Roll peignant M. Léon Bourgeois, M. Aimé Morot peignant M. Deschanel, M. L’Hoest faisant le buste de M. Briand, ont copié des figures. Ils ne nous ont rien révélé des caractères. On ne peut pourtant dire qu’elles en manquaient. Il y a, chez ces trois hommes d’État, si différens soient-ils, un trait commun ; la souplesse de la dialectique, la douceur persuasive, cette sorte de charme patient et obstiné qui agit, si fortement à la longue, sur les assemblées. Plus d’une fois, en les écoutant, on a dû se rappeler l’invective adressée à ce ministre de la Restauration : « Tais-toi, Sirène ! » ou encore : « La Chambre est vaine de vous ! » Il y a, aussi, chez tous trois, le trait de la fermeté, de la suite et, par là, de l’autorité. Il y a, enfin, des traits particuliers à chacun d’eux, et la bonhomie souriante chez M. Léon Bourgeois, l’entière possession de soi et la maîtrise de son talent chez M. Deschanel, la pénétration désabusée chez M. Briand, se décèlent, au moins observateur des passans, avec un singulier relief. Qu’en reste-t-il dans leurs effigies ? Et, en quoi, diffèrent-elles d’une centaine d’autres portraits d’hommes du même âge, installés dans leur fauteuil, ou debout près de leur table de travail, que nous voyons au Salon ? En rien, parce que le trait qui fait vivre, à jamais, une figure, le « trait de dissemblance » n’y est pas.
Je ne veux pas dire que tous nos artistes y aient échoué. Les bustes en bronze de M. Forain et de M. Jules Lemaître, par M. de Saint-Marceaux, placés aux deux côtés du panneau de M. Aman Jean, salle IV bis, avenue d’Antin, sont très dissemblables de l’Espèce, expressément particularisés et ne laissent aucun doute sur la forte individualité de leurs modèles. Déterrés dans quelque quatre mille ans, par des archéologues pour qui nous serons devenus une manière d’Antiquité, ils apparaîtront naturellement comme les deux faces de l’Ironie, l’une douce et féline, l’autre amère et brusque, et dans le masque du philosophe comme dans celui du consul, on trouvera la précision, la netteté, la finesse d’une bonne définition. On les déclarera
