de ton Seigneur ? » Et quand y entrerons-nous ? N’est-ce point, ô mon Dieu, lorsque nous ressusciterons d’entre les morts ?... »
lis reprenaient terre peu à peu. Les couleurs mourantes du couchant s’éteignaient dans les brumes de l’Agro. Le monde entrait dans la nuit. Alors, Monique, touchée d’un infaillible pressentiment, dit à Augustin :
— Mon fils, pour moi, il n’y a plus rien qui me charme, en cette vie. Je ne sais, en vérité, ce que je fais ici-bas, ni pourquoi j’y suis encore !... Une seule chose me faisait souhaiter d’y rester quelque temps, c’était le désir de te voir, avant de mourir, chrétien et catholique. Mon Dieu a comblé ce désir au delà de mes vœux !... Que fais-je donc ici ?...
Elle le sentait : son message était rempli. Elle avait épuisé, comme dit Augustin, toute l’espérance du siècle, consumptâ spe sæculi. Pour elle, le départ était proche. Cette extase fut celle d’une mourante, qui a levé un coin du voile et qui n’est déjà plus de cette terre.
En effet, cinq ou six jours après, elle tomba malade. Elle avait les fièvres. Le climat d’Ostie était fiévreux, comme il l’est encore aujourd’hui, et il était malsain habituellement, à cause de tous ces étrangers qui apportaient là les contagions de l’Orient. En outre, les fatigues d’un long voyage, en plein été, avaient exténué cette femme vieille avant l’âge. Elle dut s’aliter. Bientôt son état empira, au point qu’elle perdit tout à fait connaissance. On crut qu’elle agonisait. Tous s’empressaient autour de son lit : Augustin, son frère Navigius, Evodius, les deux cousins de Thagaste, Rusticus et Lastidianus. Mais, tout à coup, elle tressaillit, se souleva, l’air égaré :
— Où étais-je ? dit-elle.
Puis, voyant la consternation sur les visages, devinant qu’elle était perdue, elle prononça d’une voix ferme :
— Vous enterrerez, ici, votre mère !
Navigius, épouvanté par cette image de la mort, protesta, de tout son amour filial :
— Non, mère, tu guériras ! Tu reverras la patrie, tu ne mourras pas sur la terre étrangère !
Elle le regarda avec des yeux douloureux, comme affligée de ce qu’il parlait si peu chrétiennement, et, se tournant vers Augustin :
