hommes, ce me semble, l’ont entièrement oubliée. C’est pour cela que nous nous précipitons vers l’anarchie et la stérilité...
Il haussa les épaules, et dit en souriant :
— Parce que l’Amérique s’est mise de la partie et a un peu troublé l’équilibre du vieux monde ? Parce que nous avons inventé les machines et découvert l’électricité ? Parce que les philosophes, au lieu de laisser faire la vie, veulent s’occuper de choses qui ne les regardent pas ? Mon ami, pour troubler l’équilibre de l’univers, il faut autre chose que l’Amérique, ou les machines, ou la science, ou les livres des philosophes. Tu déclarais hier que la stérilité sera le châtiment mortel de nos vices. Et si au contraire elle préparait la revanche de la qualité et la renaissance des limites ? Dans ces civilisations limitées d’autrefois. — ce n’est pas à toi que j’ai besoin de le dire, — la population croissait peu, souvent même diminuait. Comment veux-tu que l’on puisse penser, à polir le bloc énorme et brut de notre confuse civilisation d’aujourd’hui, si de tous côtés les hommes continuent à pulluler ? Il faudrait alors que l’on continuât d’inventer en toute hâte et furieusement des machines, de mettre à sac des territoires pour désaffamer les masses, d’enjamber sans cérémonies toutes les limites ! Mais cela n’arrivera pas, tu peux être tranquille. Les philosophes se sont fatigué le cerveau pour découvrir les rapports qui existent entre l’Art, la Vérité, la Morale, l’Utilité, le Plaisir, le Devoir, la Douleur, le Droit, et ils croient que le monde est perpétuellement en peine parce qu’ils ne réussissent pas à résoudre ce grave problème. Est-il donc si difficile de comprendre que ces choses sont les unes pour les autres des limites ? La Douleur peut modérer et retenir dans le Devoir certaines exaltations mortelles ; le Devoir, mettre un frein au Plaisir et le préserver d’abus non moins périlleux ; le sentiment du Beau, préserver la Morale de certains excès de l’ascétisme, nullement esthétiques ; la Morale, détourner l’Art de certains sujets déshonnêtes ; l’Utilité, tenir un peu en bride la Vérité, en rappelant à l’homme que « toute vérité n’est pas bonne à dire, » ou empêcher l’Art et la Morale de se déshumaniser en devenant à eux-mêmes leurs propres fins, et ainsi de suite. Qu’est-ce que l’histoire, sinon le perpétuel effort de la volonté pour trouver de nouveaux équilibres et de plus parfaites limitations entre ces élémens de la vie ? T’imagines-tu qu’après la découverte de l’Amérique les
