— C’est vraiment un sage, un profond penseur !
— Oui, lui répondis-je. Mais, s’il a raison, nous, n’avons-nous pas tort ? Quand je dis « nous, » je veux dire notre temps... Il nous a tenus suspendus entre les deux mondes ; mais, à présent, je voudrais savoir de quel côté nous devons nous jeter. A droite ou à gauche ? Une envie me vient de voler au docteur son refrain. — On ne peut pas vivre à cheval entre les deux mondes !
Le jour suivant, à midi, nous arrivâmes à 37° 2’ de latitude, 1° 37’ de longitude ; et, dans l’après-midi, tandis que nous naviguions en vue des côtes montueuses et désertes de l’Espagne, la petite société de hasard qui s’était formée au milieu de l’Océan, sur le Cordova, commença de se dissoudre. Les amitiés nouées pendant ces deux semaines se relâchaient, les groupes s’éclaircissaient ; chacun pensait déjà à ses bagages, à ses affaires, au débarquement, à ce vaste continent où nous allions tous reprendre pied dans deux jours et où jamais plus nous ne nous rencontrerions. L’amiral ne se montra point. Je n’aperçus Alverighi qu’un moment, tandis que, avec un gros paquet de papiers dans la main, il se rendait chez Vazquez. Rosetti s’était enfermé dans sa cabine, pour écrire. Mais je m’entretins avec Cavalcanti, le seul qui ne se préoccupait, ni de la terre, ni de l’arrivée, ni des bagages, mais qui pensait seulement au discours de la veille au soir. Nous en reparlâmes longuement, de ce discours, avec une sorte d’émotion, en face de la mer bleue et un peu agitée.
Je ne songeais plus guère à Mme Feldmann, lorsque, dans la soirée, quelques minutes avant le dîner, je la vis tout à coup paraître devant moi dans le salon d’attente, élégante et parée de joyaux, comme d’habitude. Non sans un peu d’embarras, je lui demandai :
— Comment allez-vous ?
— Aussi mal que possible, me répondit-elle en levant vers moi son visage un peu fatigué et en me tendant sa main chargée d’anneaux, avec un sourire. Mais il a bien fallu que je m’arrache à ma cabine et que je descende. Moi aussi, j’ai à m’occuper de mes bagages.
