de tentatives et de séductions pareilles ? Il est permis de voir dans Guilhen, si ce n'est une sœur, au moins une cousine, germaine ou germanique, de Kundry. Peut-être aussi tient-elle d'Isolde la connaissance des philtres et des sortilèges. Les deux caractères de Gurnemanz et de Kurwenal se mêlent, par doses inégales, dans le personnage d'Arfagard. Sans compter que le poète-musicien de Fervaal comme celui de Parsifal encore, voire de Siegfried, paraît estimer au plus haut prix la virginité des héros et la tenir pour la condition rigoureuse de toute grande œuvre patriotique ou morale.
Ce qu'il est par les idées, ou les sentimens, le poème de Fervaal arrive parfois à l'être par les paroles mêmes. Il abonde en formules de ce genre :
Destin pareil, destin contraire,
Sort inconnu, sort attendu…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ô joie immense, ô douloureuse joie !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ô joie amère, ô douleur charmante !
Et ce jeu de rencontres ou d'antithèses verbales, ce cliquetis d'aphorismes quelque peu contradictoires, est tout à fait aussi dans le goût wagnérien. Wagnérienne enfin et surtout nous paraît l'atmosphère où baignent les personnages, le fond, plutôt brumeux, dont on regrette parfois qu'ils ne se détachent pas davantage. Ni les obscurités ni les longueurs ne manquent à cette histoire. « Fils des Nuées, » Fervaal a de qui tenir, et tient en effet de ses parens. Quand l'oracle s'exprime ainsi :
Tzeus est mort,
Esus dort.
Yesus veille,
Yesus vient,
nous croyons bien entendre, sans être d'ailleurs exactement fixés
sur le personnage intermédiaire d'Ésus, que ce petit quatrain signifie
l'approche du christianisme. Ailleurs, les origines historiques, ou préhistoriques de Cravann, telles qu'Arfagard les expose à Fervaal, sont
plus difficiles à saisir. Oyez plutôt :
<poem style="margin-left:5em; font-size:90%">
Dès le premier âge du monde. L'homme connut Kaïto, serpent mystérieux ; Ainsi fut engendrée la race sainte des nuées, Race de chefs, race de dieux. Vers le deuxième âge du monde.
