étendre les bras ?… Non ; tel n’est pas votre avis. Une pose de cariatide produirait plus d’effet. Vous avez raison… Do, mi, sol, do !… Quelle sonorité sous cette voûte ! Je commence :
Toi que bercent les flots, et que lèvent caresse…
Elle s’arrêta, surprise :
— Qu’est cela ?… On a ri !
Un ricanement qu’avait répété l’écho venait de se faire entendre. Bientôt, clapotant sous des avirons, l’eau dormante se rida : une barque se détacha des noirceurs de l’ombre.
— Le moine ! balbutia terrifiée Rosine… L’un de nous va mourir !
Son Moine de Murano, cet inlassable rameur qui, pareil à un requin, avait si longtemps suivi notre sillage, s’était faufilé avant nous, dans la Grotta Verde ; mais la confusion des manœuvres d’atterrissage me l’avait fait perdre de vue. La capuce rabattue de son froc lui couvrait encore une moitié de la figure ; il se dirigeait pourtant avec une étonnante sûreté.
Lentement il se rapprocha de la cantatrice ; sa barque frôla le piédestal de la néréide ; la quille aussitôt grinça contre le récif, et le bateau-fantôme resta immobile, fiché sur les bas-fonds, entravé par les varechs.
À ce moment, — mais lointain, très faible, à peine perceptible, — le son d’une cloche nous arriva. Là-bas, dans quelque couvent de Capri, on annonçait l’office des matines…
Aussitôt, le religieux souleva son capuchon, et stupéfait, je reconnus Marcellus. Il semblait sortir d’un profond sommeil, laissait vaguer des regards d’ahurissement, se croyait tourmenté par un mauvais songe… Enfin, avec un douloureux soupir :
— Eh quoi, mon Dieu, toujours et toujours la même croix !… Toujours mon rêve de péché, le rendez-vous donné par cette femme !… Qu’exiges-tu donc aujourd’hui de moi, ô Terrible ?
J’avais compris : un cas monstrueux de somnambulisme et d’auto-suggestion !… Ainsi, morsures du vent, roulis de la mer, embruns des vagues, rien n’avait pu arracher cet homme à son « état second ; » mais le tintement éloigné d’une cloche, à l’heure où les religieux vont psalmodier leurs premières oraisons, avait suffi pour le tirer de son sommeil. J’assistais à l’un de ces terrifians phénomènes, — dédoublement de la personnalité
