Or il y a une existence que, dès le principe, nous connaissons mieux et plus sûrement que toute autre ; il y a un cas privilégié où l’effort de sympathie révélatrice nous est naturel et presque facile ; il y a une réalité au moins que nous saisissons du dedans, que nous percevons intérieurement, profondément. Cette réalité, c’est nous-mêmes. Réalité typique, par où il convient de commencer l’étude. La psychologie nous met en contact direct avec elle ; puis la métaphysique essaie de généraliser ce contact. Mais une telle généralisation ne peut être tentée que si d’abord on s’est familiarisé avec le réel sur le point où l’accès nous en est immédiatement ouvert. De l’être intérieur vers l’être extérieur : voilà donc le chemin de pensée que doit prendre le philosophe.
« Se connaître soi-même : » l’antique maxime est restée la devise de la philosophie depuis Socrate, la devise qui marque au moins son moment initial, celui où, s’infléchissant vers la profondeur du sujet, elle inaugure son travail propre de pénétration, tandis que la science continue à s’étendre en surface. De cette vieille devise, chaque philosophe tour à tour a donné un commentaire et une application. Mais M. Bergson plus que nul autre, en renouvelle profondément le sens, comme de tout ce qu’il touche. Quelle interprétation avait cours avant lui ? Pour ne parler que du dernier siècle, on peut dire que, sous l’influence de Kant, la critique se préoccupait surtout jusqu’ici de démêler l’apport du sujet dans l’acte de connaissance, d’établir que nous apercevons les choses à travers certaines formes représentatives empruntées à notre constitution propre. Telle était, hier encore, la manière classique d’envisager le problème. Eh bien ! c’est justement cette attitude que tout d’abord, par une démarche de retournement qui lui demeurera familière au cours de ses recherches, renverse M. Bergson.
« Il nous a semblé, dit-il, qu’il y avait lieu de se poser le problème inverse, et de se demander si les états les plus apparens du moi lui-même, que nous croyons saisir directement, ne seraient pas la plupart du temps aperçus à travers certaines formes empruntées au monde extérieur, lequel nous rendrait ainsi ce que nous lui avons prêté. A priori, il paraît assez
