progrès, sous les Bourbons, la suppression de ces « commodités » intérieures qui empoisonnaient les châteaux. La preuve, c’est qu’elles disparaissent au XVIIe siècle dans les habitations les plus somptueuses ; Versailles n’en avait pas, non plus que Marly, et il est clair que, si les architectes avaient remplacé chez le grand Roi, par des centaines de « chaises » mobiles, les retraits empestés des âges précédens, ce n’est pas qu’ils reculaient devant la dépense, c’est qu’ils estimaient réaliser une amélioration.
A ces meubles de garde-robe de l’ancien régime, les architectes de Napoléon et de Louis-Philippe substituèrent des cabinets réellement « inodores, » grâce à l’aération des fosses fixes par l’invention du tuyau d’appel qui s’élève au-dessus des toits, Plus récemment, ces water-closets, à réservoirs de chasse d’eau, ont été multipliés en même temps que les salles de bains. Tel châtelain sut en introduire une vingtaine, annexés à presque toutes les chambres, dans un chef-d’œuvre de Philibert Delorme ; tel autre a trouvé moyen d’en instituer encore davantage dans la demeure historique d’un connétable de Montmorency.
Avouons-le, chers contemporains : cette noble profusion est la marque distinctive de notre richesse. Aux périodes de force et de magnificence succède avec nous la période du confort. Notre style n’a guère chance de passer pour génial dans l’avenir et nos cages en fer vitré ne susciteront sans doute aucune admiration. Mais nous serons, dans les annales de l’architecture, le siècle des water-closets, des salles de bains et des calorifères.
Les puissans d’autrefois ont eu les peintures, les dorures, les bronzes, les marbres, les sculptures ; mais ils gelaient dans leurs salles mal éclairées ; ils ne savaient comment traiter leurs cheminées capricieuses « pour les garder de fumer, » et ils n’avaient même pas de sonnettes. Avant cette invention qui datait de Louis XIV, il y avait chez les riches, derrière la porte, assises sur un tabouret, des demoiselles pour appeler les gens et faire les commissions. Mme de Maintenon, lorsqu’elle était la veuve Scarron, remplit cet humble office à d’hôtel d’Albret où elle logeait dans une « montée. » A la fin du XVIIIe siècle, on mentionnait encore, sur les offres d’appartemens à louer, qu’il y avait « des sonnettes toutes posées. »
