L’auteur des Poèmes Saturniens ne pouvait pas avoir, aux environs de 1866, l’idée de se montrer à ce point dédaigneux : mais il est bien déjà le parodiste, à la physionomie impassible de clown anglais, qui, dans Jadis et Naguère, produira cette série de pastiches : À la manière de plusieurs, et il goûte si fort ce jeu d’adresse où il excelle que l’on commettrait une bévue en négligeant d’envisager, sous cet aspect ironique et railleur, certains morceaux de son premier ouvrage.
Qu’on relise Monsieur Prudhomme avec cette arrière-pensée que le sonnet, intitulé ainsi, pourrait être une simple charge,
Il est grave, il est maire et père de famille.
et qu’on daigne seulement noter l’allure des tercets :
Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles,
Ces fainéans barbus, mal peignés, il les a
Plus en horreur que son éternel coryza,
Et le printemps en fleurs brille sur ses pantoufles.
On avouera que c’est ici une caricature, exécutée avec un art au moins malicieux, dans le goût de l’ami Coppée.
Ce pourrait être un divertissement que de chercher dans les Poèmes Saturniens les autres parodies : il y en a de Catulle Mondes, de Villiers de l’Isle-Adam, du premier Mallarmé, de Théodore de Banville : pourquoi Leconte de Lisle eût-il été plus épargné ? Mais, si l’on veut un mot moins absolu, moins déplaisant, nous verrons là des partis pris d’émulation.
Reportons-nous, pour y trouver un argument de plus, à ce « cuadro de chevalet » des Fleurs du Mal :
Je n’ai pas oublié, voisine de la ville.
Notre blanche maison, petite, mais tranquille,
Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus,
Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus.
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,
Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux.
Contempler nos dîners longs et silencieux,
Répandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.
