pense, il allait, au moment de l’exode de ses enfans, passer quelques minutes en sa compagnie. Sous un tilleul, à la lisière du taillis, un banc avait été planté, un banc de bois cintré, peint en vert et sur lequel le tabac, à en croire le maitre du logis, devient un régal divin. En été, Gabriel apportait à cet endroit un seau d’eau fraîche, une bouteille de cidre, un verre et sa pipe. Quelles soirées ! Après les travaux du jour, et ses fatigues, il buvait de longues gorgées, posait son verre doucement à ses côtés, puis tirant quelques bouffées, il songeait, en regardant son arbre, son ami fidèle, devenu comme le gardien de ses pensées les plus secrètes, de ses projets les plus élevés. Les soirs moroses, quand il retrouvait la parole, Gabriel Baroney employait volontiers des paraboles. Ses méditations solitaires, s’il avait quelqu’un avec lui, se changeaient en homélies.
Arrivés au carrefour du banc, il fit asseoir sa femme, et tout de suite, après avoir jeté un coup d’œil vers son silencieux confident, comme pour en recevoir un encouragement, il dit :
— Te souviens-tu, Madeleine, de cette année pluvieuse où toutes nos récoltes furent gâtées. L’Igneraie avait débordé sept fois et les ruisseaux du coteau, devenus torrens, avaient emporté notre terre. Nous ne pûmes pas même rentrer en foin de quoi nourrir nos bêtes l’hiver suivant. Le blé, maigre et rare, ne put être vendu. Il n’y eut pas de fruits, et les pommes de terre elles-mêmes pourrissaient avant d’arriver à maturité. Une épidémie se déclara dans nos étables. Et chez nous, notre Lucien, aujourd’hui le plus gai de nos enfans, faillit mourir. Lucien ne fut pas le seul qui guérit ; notre terre, nos bêtes, nos arbres, tout oublia, l’an d’après, la saison meurtrière. Et cependant, tu te rappelles nos transes et ces longues journées de découragement. Il faut savoir regarder plus loin que l’heure qui sonne, plus haut que l’orage qui passe.
Il se tut. Dans l’arbre, on n’eût pas su dire sur quelle branche, le rossignol commença son concert nocturne. Madeleine remuait la tête doucement, et elle sentit que ses yeux se remplissaient de larmes. Gabriel fumait silencieusement, les regards fixés sur le grand peuplier de Hollande. Puis il reprit :
— Regarde. Là-haut, entre les deux maîtresses branches, une autre branche avait voulu pousser. Que lui est-il arrivé ? Je ne sais. Brisée par le milieu, il n’en reste plus là-haut qu’un
