Elle répétait tout bas les mots, avec les inflexions câlines et elle revoyait, tourné vers elle, dans la clarté lunaire, le regard enjôleur et les lèvres, si nettement, si joliment dessinées.
Et parbleu, oui ! C’était Maxime qu’elle aimait. Il la ferait souffrir ? Pourquoi ? et puis qu’importe ! Qui est-ce qui ne souffrait pas, ici-bas, par quelqu’un ?… Mais souffrir près de Maxime, souffrir par Maxime, quelle délicieuse perspective !… D’ailleurs Maxime saurait vite reconnaître qu’elle lui serait utile. Comme contrepoids à sa désinvolture, à son égoïsme libéré de toute contrainte, elle apporterait toute la modération et la prudence héritée de son père et toute la sagesse ménagère que l’absente lui avait léguée. Ils feront un « parfait » ménage.
Comme Gabriel Baroney avait été bon pour elle, comme il avait su la confesser sans la froisser ! Quel excellent homme ! « Comme c’est dommage, se dit-elle ingénument à mi-voix, qu’il ne soit pas le père de Maxime ! »
Gabriel Baroney n’était pas le père de Maxime, mais il en tenait l’emploi.
Il était en face de son frère, dans son atelier d’Épirange, et cherchait à engrener une conversation : ce n’était point aisé. Jérôme, grimpé sur une haute chaise et à moitié couché sur les larges planches qui servaient de table, vérifiait des dessins :
— Alors tu ne t’aperçois de rien ? disait Gabriel.
— Est-ce qu’il y a quelque chose à voir ? demandait sans enthousiasme Jérôme. Laisse-moi le temps de finir, nous causerons après tant que tu voudras…
Et l’on n’aurait pas su dire s’il parlait de terminer quelque menu travail ou le château lui-même dont il avait entrepris la restauration.
— Alors, je m’en vais.
— Mais non, reste donc. Parle, je t’écoute. Je puis très bien entendre tout en calculant. Il y a entre les deux corps de bâtiment de l’Ouest et du Midi un changement de niveau presque insignifiant, mais qui me tracasse. Il devait y avoir à cette anomalie une raison que je ne saisis pas. Ces diables d’hommes ne faisaient rien à la légère. Figure-toi…
Gabriel Baroney poussait de gros soupirs, et, les bras dans le dos, se torturait les mains d’impatience. Il laissa son frère aller jusqu’au bout de son éloge des architectes de la Renaissance, puis, suivant son idée, lui aussi, et jugeant qu’il fallait frapper
