Combien je resterai de temps absent ? Je n’en sais rien. Cela dépendra des circonstances. Il faut suivre son destin. Je ne te laisse pas seule, en somme. Tu as ton père, le mien et les gens de Filaine. Et puis, tu vas avoir un marmot. J’avoue que la perspective ne me souriait qu’à moitié. Tu t’es trop pressée. Je ne sais pas du tout mon rôle et je ferai meilleure figure de loin qu’à côté du berceau.
« Voilà.
« Ça m’a pris tout d’un coup, hier ou avant-hier, en lisant une lettre de Rolande. Et puis vraiment, tu sais, il pleut trop ici cette année.
« Ne me juge pas trop sévèrement. Je reviendrai peut-être plus vite que je ne le crois moi-même.
« Le baiser d’un évadé qui n’oubliera pas qu’il a une gentille petite femme en province.
« Max. »
A mesure que Jérôme avançait dans sa lecture, ses traits s’altéraient. Des larmes lui venaient aux yeux. Il dut enlever ses lunettes. Son fils l’avait habitué à toutes les sottises, aux plus folles inconséquences, mais la série semblait clôturée depuis le mariage. Et voilà qu’au contraire Maxime commettait l’acte le plus méchant, le plus lâche. Il abandonnait, après quelques mois de ménage, sa femme sur le point de devenir mère. Une grande bouffée de colère l’envahit, et ses poings se durcirent.
— Le mauvais drôle ! le mauvais drôle ! murmura-t-il tandis que Marthe, tirée de sa syncope, laissait couler silencieusement ses larmes le long de ses joues. Oh ! c’est trop vilain, trop vilain ! Ce n’est pas sérieux, ni définitif. Nous allons lui écrire. Il regrette peut-être déjà son coup de tête. Nous allons lui écrire ! Il faudra bien qu’il revienne…
Marthe n’avait pas encore la force de prononcer une parole, mais de la tête, elle nia, elle nia obstinément l’efficacité de ce pauvre moyen. Alors Jérôme se tut. Au milieu du guéridon où il l’avait jetée, la lettre dont le pli n’avait pas été effacé se redressait à demi, comme vivante, gouailleuse, abjecte.
Jérôme avait envie de la déchirer, de la détruire. Marthe résistait à la tentation de se lever pour la toucher encore, pour la relire une troisième fois. Elle ne voulait retenir qu’une phrase : « Je reviendrai peut-être plus vite que je ne le crois
