commençait à trembler, sa main se raffermissait, semblant jeter l’épervier et ramener la proie.
Ainsi se consolait-il du présent par le passé. Son cerveau surmené se peuplait de visions glorieuses : il me décrivit Napoléon entrant à Berlin : « Je le vois ! » — il le voyait. Réellement il était payé d’une vie de labeur historique par d’enthousiasmans spectacles.
Il me parla encore de la Grèce : « Il faut y aller, » me dit-il. Et puis : « Mais non, il faut commencer par là. On y a de grandes jouissances. Seulement la grande beauté, ce n’est pas encore là qu’on la trouve : c’est finalement dans l’a me d’un soldat, mon ami, d’un soldat qui, pour un sou par jour, se fait casser la tête pour la France. »
Il résumait ainsi la philosophie que la vie lui avait enseignée. La Beauté, nous l’avons vu, l’avait grisé d’une ivresse déjà bien noble lorsqu’il avait aperçu les chaînes harmonieuses de l’Hellade, la mer violette de l’Attique, et les marbres dorés de la ville. Longtemps il en était resté comme envoûté, adorateur fanatique des déesses olympiennes. Puis, au brutal, mais heureux contact des événemens, son cœur de Français, Français de vieille race et de sang pur, Français fils de terriens et de soldats de France, s’était embrasé d’un bien autre amour. De longues années, il avait continué à célébrer les séductions de la Grèce, mais soudain, mis en présence de soldats incomparables défendant le sol envahi de la Patrie et du plus grand de tous, il s’était dégagé des liens charmans qui semblaient l’enlacer, et l’historien de la Beauté était devenu l’historien de la Patrie : magnifique carrière.
Henry Houssaye, rendu à son pays, l’a servi par la plume comme il l’avait servi et l’eût encore servi par l’épée. Au fait, sa plume vaut une épée : c’est en nous courbant sur nos passagers désastres que nous apprendrons comment la France s’en relève ; et c’est en nous contant nos victoires — toutes nos victoires — qu’on nous enseignera à en remporter d’autres. C’est ce que voulait Henry Houssaye.
LOUIS MADELIN.
