femmes : « Le type de la Vénus de Milo… » « Sur 80, il y en a 80 de bien faites, d’idéalement bien faites. » Les hommes eux-mêmes sont admirables. « Hier j’ai rencontré un boiteux en fustanelle et je l’ai regardé avec étonnement. A Paris, un boiteux semble tout naturel. »
Il revint d’Athènes dans un état d’exaltation extrême, adorant les dieux de l’Olympe. Le ciel de Paris lui parut presque celui de la terre d’exil. Il ne s’y attarda pas, revint en Grèce et y retrouva ses extases.
Il devait rester un philbellène autant qu’un helléniste passionné. De sa visite à l’Agora, il avait rapporté l’idée, le plan, les élémens d’une Vie d’Alcibiade. Il s’y plongera. Il projetait encore une Histoire d’Athènes à Athènes « bien plus facile à écrire, dit-il, que l’Histoire de Rome à Rome. » Au surplus Rome, vue au retour, lui a déplu : les Romains antiques sont pour lui des « barbares, » tout comme ils l’étaient pour les Grecs du IIe siècle. Toutes les fois qu’il parle de Rome (nous avons dix articles de lui sur les Romains), c’est avec une sorte de rancune, de la Rome républicaine « qui fut sans équité et sans pitié » aux Césars, « des monstres ! » D’ailleurs cette ville de Rome sans « eurythmie » est devenue « un manteau d’arlequin, » entre les mains des prêtres qui ont chassé les dieux de l’Olympe. Au fond, il a contre ces Romains la haine des Grecs opprimés, d’Aratus et de Philopœmen vaincus ; et c’est le même sentiment qui l’anime contre les Turcs auxquels il ne pardonnera jamais la servitude trop longue de l’Hellade.
Jamais religion ne pénétra plus un fidèle. Il a du fanatique les susceptibilités ombrageuses. En octobre 1871, il accusera formellement les auteurs de la Belle Hélène et d’Orphée aux Enfers, en persiflant les héros et les dieux antiques, et Jules Vallès, « en envoyant le vieil Homère aux Quinze-Vingts, » d’avoir livré la nouvelle Athènes pervertie aux Barbares germains. Dès 1869, il montrait de l’humeur à About. C’est le seul sujet sur lequel, homme d’esprit, il n’entendra jamais raillerie. Étendant à tout ses goûts et dégoûts, il concédait que Paris se devait estimer heureux de ressembler par certains côtés à Athènes, encore que les courtisanes y fussent fort inférieures à la belle Bacchis dont il évêque quelque part « la tombe de
