injures. Je le pris par la peau du dos, et le jetai par la fenêtre. Il remonta, je le jetai de nouveau par la même fenêtre. Alors tous les cochers montèrent à leur tour, et, à mesure qu’ils pénétraient dans la salle, on les précipitait par les fenêtres, si bien que les gens qui passaient dans la rue, disaient en étendant la main : « Ah çà ! Que se passe-t-il donc ? Il n’est jamais tombé tant de cochers que cela à Saint-Cloud ! » Choquart aurait pu inspirer quelques pages à Cervantes de Sanvedra.
Parmi ces gens si spirituels, Auguste Villemot était un des plus spirituels, et peut-être le plus gai, de cette gaieté débordante qui ne grimace ni ne mord, mais au contraire fait jaillir le rire, la sympathie et l’optimisme. Tel causeur, tel chroniqueur ; il ne cherchait pas le trait, il avait presque toujours l’esprit de situation, le plus rare de tous, et le naturel dans la finesse. Avec cela beaucoup de simplicité et de modestie : « C’est dans le Journal des Débats que j’ai, disait-il, appris à lire couramment : » contant à ravir, excellant à piquer la curiosité et à l’entretenir, sachant toujours s’arrêter au point précis où la satiété commencerait, écouté avec autant de plaisir par les causeurs du foyer que par la foule, nul mieux que lui ne détachait d’une situation piteuse ce qu’elle a de comique et d’un fait burlesque ce qu’il cache de touchant. Il vous laissait ainsi le double bénéfice du cœur et de l’esprit. Comme il détaillait l’historiette de la petite débutante à laquelle Méry avait accordé la faveur de dire quelques mots à la fin du premier acte dans une de ses comédies ! La jeune perruche supplia Méry de lui permettre de moduler ces trois mots : « Merci, mon Dieu ! » en se jetant à genoux. L’auteur refusa, allégua sagement que ce geste serait absurde, puisqu’il s’agissait de constater que la soupe était servie. — Monsieur Méry, ça ne fait rien ; je vous en prie, laissez-moi dire : « Merci, mon Dieu !… » Méry hausse les épaules en guise de refus ; trois jours après, il voit entrer chez lui un gentleman de haute mine qui, après les complimens préliminaires, lui dit : « Monsieur Méry, j’ai de la fortune, du crédit, un château ; veuillez considérer que tout cela est à votre disposition. Moi, je suis déjà votre obligé, en ma qualité de protecteur de M"0 Coralie… Voyons, monsieur, complétez votre bienfait, rendez à cette enfant un grand service ; permettez-lui de se jeter à genoux en s’écriant : « Merci, mon Dieu ! » L’enfant a fait une étude spéciale de cette exclamation. Hier elle
