néfaste, ce magistrat irréprochable, ce préfet modèle, ce bourreau des hannetons, ce sauveur de l’agriculture française, ce grand citoyen qui a si bien mérité de la patrie, est devenu l’une des attaches les plus précieuses de mon cœur d’homme !
Avec Gentil, la conversation prenait un autre tour ; il était fort caustique et la bosse de la vénération lui manquait totalement. C’est lui qui donna à Racine l’épithète de « polisson, » sans doute pour rester au diapason du romantique qui émit cette maxime : « Shakspeare est un chêne, Racine est un pieu. » Un très médiocre auteur des Variétés, furieux de ses mordantes critiques, lui demande : « Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ? Rien. — C’est un grand avantage que j’ai sur vous ; je ne voudrais pas avoir écrit vos ouvrages. » On riait, on lui passait tout, même de dire à son interlocuteur : « Il est temps que vous sachiez que vous êtes un imbécile ! » Et au régisseur qui lui reprochait sa vie décousue, tout en convenant que les gens d’esprit font souvent des sottises : « Oui, riposte Gentil, mais ce sont les sots qui les disent ; pardon de l’application. » Une demoiselle au camélia, ayant dévalisé un boyard sur les grands chemins de l’amour, se faisait appeler partout Madame. Gentil osa lui demander : « Je voudrais bien savoir quel est le pion qui vous a fait aller à dame. » Ce mot, que rapporte le vaudevilliste Rochefort, a été plus d’une fois démarqué, et appliqué à maint universitaire galant, sous cette forme : « C’est un pion qui va à dame. »
Le père Dupin, doyen des auteurs dramatiques, était sans contredit le plus fidèle habitué du foyer des Variétés, et parce qu’il n’aimait que le théâtre et les boulevards, et parce qu’il exécrait la campagne. Songez qu’il débuta en 1808, composa quelque deux cents pièces, et écrivait encore en 1871. Il est vrai que Paisiello fit 170 opéras ; que reste-t-il de l’un et de l’autre ? Ce délicieux Ludovic Halévy, qui fait revivre la physionomie un peu falote de Dupin, le montre en 1871, sémillant, coquet, tiré à quatre épingles, redingote noisette, badine à la main, cravate de couleur tendre, bouton de rose à la boutonnière. Il ne se rappelait pas le nom du tsar Alexandre, et Napoléon Ier, qu’il vit cent fois, lui laissa le souvenir « d’un petit gros qui avait l’air commun » (l’Empereur n’aimait ni les chansons ni le vaudeville). En revanche Brunet, l’acteur, restait pour lui le grand Brunet, et une foule d’incidens de sa
