de la faire et capables de l’entendre justement parce qu’ils seront presque capables de la produire. L’art pour l’art, c’est-à-dire l’art pour les artistes, parce qu’il n’y a que les artistes ou du moins les demi-artistes qui comprennent quelque chose à l’art pur.
On voit à quel point Gautier, à raison ou à tort, était loin des hommes de son temps et même des hommes de son temps dont il semblait être le plus près. C’est après coup que s’avèrent ces grandes différences.
Or les hommes qui, avec un génie de forme capable de défier l’outrage des années sont plus ou moins isolés dans leur temps sont comme prédestinés à présider aux réactions futures et à être chefs d’école dans leur vieillesse et après leur mort. Ainsi en est-il arrivé à Malherbe, si solitaire en son temps, quoique admiré, qu’il n’avait pas besoin de trois chaises pour réunir autour de lui tous ses disciples ; chef déclaré, trente ans après sa mort, de la plus grande école littéraire que la France ait eue jamais. De même Gautier, plus heureux du reste que Malherbe, put se sentir chef d’école vers sa quarante-cinquième année. Il y a eu peu d’influences plus fortes que celle d’Émaux et Camées (1833) où Gautier était décidément lui-même, comme à l’état pur et sans mélange aucun de romantisme « ambiant, » comme l’on dit, A partir de cette date, Gautier agit sur ceux qui le suivent par tout ce qu’il a été, encore plus, si je ne me trompe, par tout ce qu’il n’a pas été et a montré nettement qu’il ne voulait pas être.
Parce qu’il a donné des leçons d’u écriture artiste » il a créé comme de toutes pièces les Banville et les élèves de Banville, c’est-à-dire, et il n’y a rien de plus curieux et il faut remonter au XVIe siècle pour trouver des analogies des hommes qui trouvent le moyen de ne s’occuper que de la forme et du rythme et qui n’ont besoin exactement de rien, pour, autour de cela, jeter le rythme et la forme. J’ai entendu soutenir très sérieusement que c’est de la forme que naît l’idée. C’est vrai pour quelques-uns et il est exact que si l’on a dit de Villemain qu’il faisait une phrase et qu’ensuite il se demandait ce qu’il mettrait dedans, pour l’école de Banville léchant intérieur d’une ballade donne une idée de ballade et le dessin d’un sonnet donne une idée de sonnet. Ce sont les rimes qui donnent des idées. Si Banville n’a pas dit cela, il l’a pensé certainement. Et ce n’est pas
