Avec toi, c’est le ciel, c’est l’infini sublime ;
Sans toi, c’est le néant avec son noir linceul…
… Choisis, ô ma Psyché ! Me laisseras-tu seul ?
Le Lucifer de M. Schuré date de cette heure, toute contemporaine, où la science, qui veut conserver le droit d’aller à la conquête de tout l’Inconnu, se révolte contre la médiocrité positiviste qui avait voulu imposer à son essor les limites de ce qu’elle nommait le Surnaturel. Cette bassesse excite jusqu’à l’invective la colère de l’archange qui voulut connaître toute science. À cause d’elle, il accable de malédictions les hommes, « ses fils, » en qui il ne se reconnaît plus :
… Oui, ils ont asservi l’élément ténébreux,
Mais sans comprendre l’âme infuse dans la force ;
Et voici maintenant que cette âme contre eux
Se redresse en crachant furieuse et retorse…
Ils mesurent le ciel, mais ne pénètrent pas
L’Ame innombrable qui s’agite en la Nature…
… Ils invoquent mon nom, ils singent ma puissance ;
Mais leur âme a perdu la divine Science…
… Moi-même, ils me nieront…
L’acte suprême des grands déçus de la poésie, c’est de se rejeter vers l’amour. Trahi par les hommes, Lucifer se retourne vers Psyché ; mais, là encore, il lui faudra souffrir, car l’amour que sa compagne lui portait n’est plus intact. Peu à peu Psyché s’est détachée du Chercheur, c’est vers le Pacifique, vers Jésus le Doux que, malgré elle, maintenant, s’élèvent ses aspirations, ses prières. Et comment à cette heure Lucifer la retiendrait-il ?
… Il a la Volonté, mais il n’a pas l’Amour !
Or ceci est la grande, l’originale élévation du poème de M. Schuré : les sentimens dont le révolté se sent envahi à cette minute lui créent une nature nouvelle. La notion inconnue du sacrifice s’impose soudain à son orgueil indomptable. Il se tourne vers Celle qu’autrefois il a arrêtée dans son ascension, il crie :
« … Sois donc heureuse avec ton Dieu sublime,
Psyché ! Psyché, pour toi, je rentre dans l’abîme ;
Je t’aime ! » Alors Psyché bondissant d’espérance :
« Il a souffert autant que le Christ… Délivrance ! »
" Qu’il soit libre ! » cria la grande Voix d’en haut,
Et la chaîne, en morceaux, croula dans le chaos.
