finir et cette leçon à apprendre, la clouent sur ce haut tabouret par la vertu d’obligations impérieuses qu’elle sent confusément telles que, si elle y manquait, le système du monde tout entier serait ébranlé… Déjà, s’impose à elle l’idée des devoirs incompréhensibles et des destinées implacables. Tout le long de sa vie, elle éprouvera qu’il est, ainsi, des choses auxquelles ne peut échapper l’enfant la plus fantaisiste, et tandis qu’elle croira peut-être les fuir par la pensée, notre seule libératrice, le vieux maître, le Temps, continuera de battre la mesure, inexorable métronome, pour des devoirs plus pénibles encore et des problèmes encore plus indéchiffrables qu’une sonatine de démenti…
Tout ceci est peint dans cette atmosphère chaude, vibrante, cette poudre d’or en suspension que M. Muenier sait répandre sur ses toiles. Il semble qu’il ait entendu les imprécations de Ruskin contre le noir. L’habit noir du maître est fait de verts. Les rubans et les nœuds noirs de la petite fille sont faits de violets. Sa robe blanche est faite de toutes les couleurs qui tendent à restituer la couleur blanche. Le reste est d’un or vert, un vert et un or poudroyans, vibrans, enchantés. Jamais peinture de « genre » ne fut moins immobile. Jamais, non plus, pensée ne fut moins pédante. M. Muenier, très doué comme coloriste et comme conteur, a su se tenir à égale distance de l’anecdote finement contée, — ce qui n’est pas de la peinture, — et de l’étude simplement bien peinte, — ce qui n’est pas un tableau. Il s’est tenu encore plus loin du symbole : il n’y en a <pas l’ombre dans cette fraîche et jeune vision enfantine ou s’il y en a, c’est nous qui l’y mettons. Il a fait, là, quelque chose de très particulier, de plus haut que le « genre, » de plus complet que l’ « étude, » de moins ambitieux que l’ « allégorie, » quelque chose d’indéfinissable à quoi l’on est obligé d’attacher son nom pour le désigner et le reconnaître, — et qui est un chef-d’œuvre.
Après cela, il faut bien reconnaître que nos meilleurs artistes abandonnent la peinture de « genre, » si par « genre » on entend l’anecdote comique ou sentimentale, nettement écrite, comme chez Vermeer, Stevens ou Meissonier, Vibert ou Frappa, et traitée presque en miniature. A la vérité, nous avons encore, çà et là, quelques humoristes et ils remplissent, du mieux qu’ils peuvent, leur fonction sociale, qui me paraît être d’apaiser les jalousies des classes inférieures en leur montrant le néant des plus hautes. M. Guillaume enseigne aux étrangers et aux
