Page:Revue des Deux Mondes - 1911 - tome 3.djvu/438

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

grandeur épique. Mais du jour où il se met en tête d’imaginer et où il vise le « style, » tout est perdu. Otez-lui le modèle, il s’effondre. Un goût singulier pour le « rond, » pour le déclamatoire, pour l’emphatique le saisit. Il ne voit plus vrai : il voit beau, et quelle sorte de beau il voit, nous l’apercevons dans l’Age d’or ou dans la Thétis : C’est une vision antique et lointaine tentée par quelqu’un qui ne perçoit clairement que les choses les plus modernes et les plus proches, et un message de Phidias traduit par un bourgeois de 1830, dénué de tout ce qu’il faut pour le comprendre, et qui n’a de grec que le bonnet.

Rendez-lui le modèle et qu’il soit obligé de le suivre comme dans le portrait : il refuit un chef-d’œuvre. Ainsi, l’on comprend l’enthousiasme, le culte des uns pour M. Ingres, l’horreur des autres. Il y a un fondement solide pour aimer M. Ingres, il y a un fondement solide pour le haïr. Et entre les deux sortes d’art, nulle transition, nul pas à pas. Il saute à pieds joints dans la convention. Entre le portrait de Mme Panckoucke et le Jupiter, entre le M. Berlin et le Saint Symphorien, vous pouvez chercher le lien, l’évolution : il n’y en a pas. Bien mieux : dans la même toile vous voyez juxtaposées hardiment une figure réelle, d’une précision photographique, avec toute son asymétrie, celle de Chérubini et une figure vague et conventionnelle, vidée de toute vie, comme la Muse. Cela semble fait par un autre maître, avec une autre méthode, et, en effet, la méthode change entièrement. Il abandonne ce qui a fait sa force : la fidélité au modèle, il quitte le sol où il puisait toute sa vigueur. Et il le fait volontairement, de propos délibéré, pour atteindre plus haut. « Le peintre d’histoire, dit-il, rend l’espèce en général, tandis que le peintre de portraits ne représente que l’individu en particulier, par conséquent un modèle souvent ordinaire et plein de défauts… » Ces défauts, dès qu’il fait de l’histoire, il les corrige ; cet « ordinaire, » il le magnifie, il l’idéalise et toute la saveur du trait individuel, du geste spontané, disparaît.

Il disparaît si bien qu’on prend pour figures conventionnelles, dessinées « de pratique » ou de mémoire, les modèles mêmes qui ont posé. Cela arriva à Edmond About, devant le Saint Symphorien, en 1855. M. Lapauze le reprend vivement, en citant les deux cents études conservées à Montauban, que M. Ingres avait faites pour ces figures. Mais l’observation d’About reste fort juste : entre le trait de l’étude et le trait du tableau, il peut