1870 ; sans parler des comédiens eux-mêmes, il suffirait de citer les hommes célèbres qui ont fréquenté ce salon, ou qui l’ont seulement abordé de loin en loin, pour être assuré que la causerie n’y chôma jamais. Alexandre Dumas, Labiche, Edouard Pailleron, d’Ennery, Victorien Sardou, bien d’autres me serviraient ici de cautions, et leurs paroles improvisées, si on avait le loisir de les reproduire, sembleraient aussi rares que leurs paroles méditées et imprimées. On ne saurait trop se répéter que dix minutes de causerie de certains hommes représentent plus d’esprit, d’imagination, de puissance créatrice, que six mois de bavardages béotiens de toute une foule : c’est dans ces dix minutes que jaillissent les mois tombés du ciel, les conseils qui illuminent une situation dramatique, les traits qui peignent ou sculptent les âmes. Les bonnes fortunes littéraires du foyer ne se comptent plus de 1870 à 1895, je puis, à mon tour, en témoigner. Combien de souvenirs aussi précieux, dans leur genre, que celui de la visite de Gounod, le 5 mai 1887 ! Après avoir entendu la Nuit d’Octobre, il se rend au foyer des artistes avec Denormandie, ce conteur extraordinaire qui mimait, jouait ses récits de manière si plaisante : j’en appelle à ceux qui l’ont connu, l’arrivée de M. » Thiers dans sa bonne ville de Paris ne formait-elle pas une saynète digne d’Henry Monnier, de nos comiques les plus spirituels ? On supplie Gounod de se mettre au piano, il accepte, et propose de chanter la ballade de La Glu de Jean Richepin, dont il avait composé la musique. Et de dire l’aventure du pauvre gas qui aimait celle qui ne l’aimait pas : elle lui commande d’apporter le cœur de sa mère pour son chien ; il va chez sa mère, la tue, mais se presse tellement pour obéir à l’aimée, qu’il tombe.
Et pendant que l’cœur roulait,
Entendit l’cœur qui parlait…
Et l’cœur disait en pleurant,
Et lon lon laire,
Et lon lon la,
Et l’cœur disait en pleurant :
T’es-tu fait mal, mon enfant ?
C’était si beau que chacun avait les larmes aux yeux. « Encore ! encore ! dit-on. — Je veux bien, mais quoi ? » Quelqu’un suggéra : Du Mozart. Mounet-Sully insistait pour Beethoven ; mais Gounod tenait pour l’auteur de Don Juan ; et il évoqua divinement cette
