médiocre sur les planches, comédien et mystificateur étonnant dans la vie privée. Dieu était son ennemi personnel, et, en plein foyer, il lui adressait des discours fantaisistes, le traitant comme on fait un cabotin de vingtième ordre. On riait en général de ses turlupinades : un jour cependant Beauvallet, furieux, le jeta à terre et le força de demeurer agenouillé jusqu’à ce qu’il eût demandé grâce par un signe de croix. « Il arrivait en tenue de soirée, habit noir et cravate blanche, s’inclinait très bas devant les dames en leur faisant un salut qu’on eût pu croire réglé par Vestris, — mais en même temps leur murmurait à l’oreille des madrigaux à étonner le hussard de la chanson, celui-là même qui fit un grand boucan chez un apothicaire. Stupéfaites de s’entendre dire des choses que la grosse Margot de Villon eût trouvées légères, les comédiennes avaient envie de crier, de hurler ; mais tout de suite réfléchissant que, de loin, l’attitude agenouillée du détestable plaisant devait sembler correcte et parfaitement respectueuse, elles aimaient mieux ne pas avouer qu’elles avaient subi des plaisanteries si grossières, et en enrageant gardaient le silence. »
Donc, on dit, on répète tout, et si on ne fait pas tout, on prépare, on convient de tout au foyer. Plus d’une actrice se souvint avec à-propos du conseil de Mme de Tencin : « Dans les liaisons d’amour et d’amitié, il faut dénouer quelquefois, ne jamais rompre. » J’en sais une qui faisait le coup de l’album aux auteurs ; ceux-ci s’exécutaient en rechignant in petto ; quelques-uns s’en tiraient malicieusement par une sentence latine ; un autre inscrivit ce distique qui n’est pas neuf, mais peu connu ; et puis la comédienne, en ce moment même, jouait un rôle très pur dans une pièce :
Il est beau d’enseigner la vertu sur la scène,
Plus doux de l’oublier au fond de ton boudoir.
Un second se contenta de démarquer cet adage :
Ayez toujours de l’esprit dans vos poches,
On ne sait pas ce qui peut arriver.
Edmond Gondinet usa du même procédé.
La raison du plus faible est toujours la meilleure,
Madame : vous venez de le prouver sur l’heure.
