Page:Revue des Deux Mondes - 1911 - tome 3.djvu/190

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


Demoustier, lorsqu’il entre au foyer, est bientôt entouré par les jeunes artistes : il a toujours un compliment, une pétoffe, une saillie aimable à leur service ; il rappelle Malézieu, l’organisateur des fêtes de la duchesse du Maine ; il aurait pu servir de modèle à Musset lorsqu’il imagina le rôle de Minuccio dans Carmosine. Un soir Lange et Mézerai, ne pouvant s’entendre sur la fidélité, sur le mot et la chose, demandent une définition à Demoustier ; elle ne tarda pas, mais on ne dit point si elle mit d’accord les disputeuses :


Elle dure si peu, qu’on n’a pas le temps même
De la nommer fidélité :
Si bien que c’est en vérité
Un enfant qui meurt sans baptême.


Une autre fois, c’est Lebrun-Pindare que ces dames interrogent sur les femmes qui se mêlent de versifier : il ne pouvait les sentir, elles lui semblaient des usurpatrices, et il l’expliqua assez joliment :


Sitôt que la beauté compose,
Vous voyez se ternir ses grâces, ses attraits :
Elle parle sans art une si douce prose !
L’encre sied mal aux doigts de rose :
L’amour n’y trempe point ses traits


Nommons encore Népomucène Lemercier. Au plus fort de la Terreur, il suivait les séances de la Convention nationale, placé à côté des tricoteuses, et comme il ne disait jamais rien, elles l’avaient surnommé l’Idiot. Or, cet idiot, dès l’âge de quinze ans, étonnait les acteurs de la Comédie-Française, le public et la Cour par sa tragédie de Méléagre, et, faisant de l’opposition contre lui-même, retirait sa pièce après la première représentation, parce qu’il jugeait ce succès de mauvais aloi ; l’Idiot, pendant la Révolution, donna Clarisse Harlowe, le Lévite d’Ephraïm, le Tartuffe révolutionnaire, Pinto, Agamemnon ; l’Idiot avait la sympathie et l’estime du Premier Consul, de Talleyrand qui le proclama le causeur le plus brillant de Paris. Lemercier eut le génie de l’invention, il lui manqua le génie de la forme qui, seul, achève les grands écrivains et les recommande à l’avenir. La sobriété, le goût, la proportion, lui font défaut ; son caractère, bien plus que son talent, le sauve de l’oubli. Admirez cependant les enthousiasmes des