pour quelque chose dans le retour de la préoccupation morale que nous constatons dans deux romans de la même époque, la Terre promise (1892) et Cosmopolis (1893) ? Il est possible ; la conjecture est même d’autant plus vraisemblable que, chose à noter, les deux inspirations, — la Préface du Disciple en témoignait déjà, — sont presque toujours étroitement mêlées chez M. Bourget. A vrai dire, ce « christianisme immanent » qu’il croyait apercevoir dans son œuvre, et que nous avons nous-même signalé dans ses premiers écrits, on le discerne encore, çà et là, dans ses autres romans de cette période. Nous en trouverions même des traces, en cherchant bien, jusque dans cette Physiologie de l’Amour moderne que nous n’aimons guère, et où nous rencontrons peut-être encore plus de « fleurs d’ennui » que de « fleurs du mal. » Mais enfin, à les prendre dans leur ensemble, tous ces livres qui s’étagent sur une dizaine d’années de la vie de l’écrivain, l’impression qui s’en dégage n’est pas une impression de confiance sereine et de robuste certitude. Le poète des Aveux est resté un inquiet ; il a multiplié les expériences littéraires et morales ; il s’est développé dans tous les sens où le portait l’extrême complexité de son tempérament, son infatigable curiosité de l’âme et de la vie humaines. Et il n’a rien conclu, assurément, mais il a souffert de ne pas conclure. « N’étais-je pas plus malheureux encore, — soupire-t-il quelque part, — moi qui aurai passé ma vie à comprendre également l’attrait criminel de la négation et la splendeur de la foi profonde, sans jamais m’arrêter ni à l’un, ni à l’autre de ces deux pôles de l’âme humaine[1] ? » On ne saurait mieux rendre l’impression finale de trouble et d’incertitude sous laquelle nous laisse l’auteur de la Duchesse Bleue quand on l’a suivi d’œuvre en œuvre pendant plus d’un quart de siècle de vie littéraire.
La psychologie est à l’éthique ce que l’anatomie est à la thérapeutique. Elle la précède et s’en distingue par ce caractère de constatation inefficace, ou, si l’on veut, de diagnostic sans prescription. Mais cette attitude d’observateur qui ne conclut pas n’est jamais que momentanée. C’est un procédé analogue au doute méthodique de Descartes et qui finit par se résoudre en une affirmation. Pour ma part, cette longue enquête sur les maladies morales de la France actuelle… m’a contraint de reconnaître à mon tour
- ↑ Nouveaux Pastels, édition originale, 1891, p. 51 (Un saint).
