rétrospective de mai 1884, Albert Wolff prononçait cet arrêt : « Un chef-d’œuvre absolu et incontestable. » Aujourd’hui, ce chef-d’œuvre risque fort de passer pour une œuvre petite. La facture en est sèche, les ombres dures et « bouchées. » Déjà, en 1852, les Goncourt l’avaient noté : « L’ombre projetée par l’épée sur le doigt annulaire de la main gauche est indiquée par une ligne noir d’ivoire… » disaient-ils en faisant très justement observer qu’une telle ombre tranchante n’existe pas dans la nature. Mais ce qui manque surtout à cette peinture, c’est la puissance. Elle répondait au goût du « fini » et de l’adresse manuelle, toujours vivace dans la foule, mais les amateurs de l’effet demandaient autre chose.
Cet autre chose, c’est Decamps qui le leur apporta. Le petit tableau, qui est dans cette salle, intitulé : Intérieur de cour rustique à Fontainebleau, est une trouvaille. Si sombre qu’il nous paraisse par endroit, c’est une trouvaille de lumière, et si romantiques et si violentes que soient ces antithèses, une trouvaille de vérité. C’est l’effet du Boucher turc, le triomphe de l’Exposition de 1855, revu au mois de mai dernier à la galerie Georges Petit. Un ciel bleu, un mur blanc, un trou noir, et dans ce trou quelque chose qui gîte et qui ressemble à un être humain. Évidemment, cela n’éblouit plus nos yeux comme ceux des contemporains. Cela nous paraît noir et pesant : cela leur parut étincelant et aéré. En son honneur, les Goncourt tirèrent leur plus hyperbolique feu d’artifice : « À Decamps, le paradis torride, fleuri, emperlé, éblouissant, l’Eden incendié ! » disaient-ils en 1855 : « À Decamps l’Orient ! À Decamps la couleur folle ! À Decamps la lumière ivre ! À Decamps seul, — le soleil ! » Nous autres, devant cette chose cuite, lourde, roussie, nous demeurons perplexes comme des gens qui, d’un feu d’artifice éteint, ne voient plus que la carcasse. Mais d’une part le temps a dû patiner cette toile et la pousser au noir ; d’autre part, l’accoutumance aux peintures impressionnistes a singulièrement déplacé notre point de comparaison. À l’époque où parut Decamps, on n’avait jamais vu, dans la peinture française tout au moins, pareils effets de lumière. Jamais mur n’avait été construit, maçonné, crépi, lézardé, ensoleillé sur une toile avec cette vérité objective. Les peintres n’avaient jamais regardé un mur. Par la pénétration de son œil, par la puissance de sa main, par l’intensité de son goût coloriste, Decamps arrivait à
