non ! Parisien qu’il est, aussi lui, comme Voltaire, et même un peu Gaulois, il ne s’élève jamais très haut ; il n’y vise point d’ailleurs, n’ayant jamais eu d’ambition inégale à ses forces, mais comme son vers est toujours plein, comme les contours en sont toujours nets, et, pour nous servir d’un vieux mot qui ne saurait mieux convenir à personne, tout ce qu’il écrit, comme il le burine ! Voltaire, qui n’a point de ces préoccupations d’art, — ou du moins qui n’en a qu’une, et la moins importante de toutes, celle de l’élégance, — Voltaire n’a point de ces bonheurs d’expression si fréquens chez Boileau. Il est coulant et diffus, facile et rampant, clair mais superficiel, et n’étaient les malices qu’il ne peut heureusement s’empêcher d’y glisser, ses Épures les plus vantées nous seraient aujourd’hui à peu près illisibles. Mais au travers du masque, le railleur ou le bouffon qui est en lui montre toujours son visage ; jusque sur les ruines de Lisbonne il fait la grimace ; et en le sauvant de la monotonie, c’est ce qui nous sauve, nous qui de loin en loin lisons encore ses Épures, c’est ce qui nous réveille de la somnolence et de l’ennui.
Aussi dans la satire a-t-il mieux réussi, j’entends dans la satire en vers, philosophique, sociale ou littéraire, la satire littéraire personnelle surtout, presque aristophanesque, de l’espèce de La Crépinade, par exemple, ou du Pauvre diable. Quelques passages du Pauvre diable ont survécu, qui sont dans toutes les mémoires, comme autant de jugemens dont les victimes essaieraient vainement d’appeler.
L’abbé Trublet alors avait la rage
D’être à Paris un petit personnage :
Au peu d’esprit que le bonhomme avait,
L’esprit d’autrui par supplément servait.
Il entassait adage sur adage ;
Il compilait, compilait, compilait.
On le voyait sans cesse écrire, écrire
Ce qu’il avait jadis entendu dire,
Et nous lassait sans jamais se lasser.
Il me choisit pour l’aider à penser.
Tel encore ce petit couplet :
<poem>
Je rencontrai Gresset dans un café,
Gresset, doué du double privilège
D’être au collège un bel esprit mondain
Et dans le monde un homme de collège.
