S’il l’eût voulu, la tactique parfaitement admissible de « la paix de Bourgogne, » moins asservie aux basses querelles des partis, eût réussi plus tôt et à son honneur. Mais il n’osa pas, précisément parce qu’il était fonctionnaire.
Avec ces hommes, il y avait, autour du Roi, des prêtres et des soldats. Sauf exception, les prêtres agissent peu : ils parlent ou ils prient. Les soldats ne savent que la bataille ; combien rares ceux qui conçoivent des idées d’ensemble et sont, dignes de ce nom si beau de général ! Observez que, s’il y eût eu là un Du Guesclin, Jeanne d’Arc serait restée dans son village. Ces très grandes natures sont modestes : elles n’entreprennent de faire que ce qu’on leur laisse à faire.
L’histoire en revient fatalement à la responsabilité de Charles VII ; tels entours, tel maître.
Charles VII était un jeune homme intelligent et réfléchi ; mais il n’avait que vingt-cinq ans, sans l’expérience du courage ni le courage de l’expérience. Il avait compris Jeanne d’Arc au début, et avait couvert la bergerette de son manteau royal. Mais il était, alors, à une de ces heures désespérées où l’homme, ne voyant plus rien entre lui et la mort, considère les choses sous leur véritable aspect. Plus tard, ses affaires s’étaient améliorées et son sens s’était rassis. On ne se tient pas perpétuellement à l’essor. Il n’eut pas la force de vaincre l’entraînement, l’enlizement des velléités molles et des paresses abandonnées. Grand adolescent mélancolique, il ne sut que se taire et laisser faire ; cette femme finissait par représenter, pour lui, l’effort odieux et le tracas. Il se tut à Gien, il se tut à Reims, il se tut à Provins, il se tut et dissimula sous Paris ; il laissa faire quand elle partit pour Compiègne, il laissa faire quand on la livra aux Anglais, il se tut et laissa faire pendant les longs mois de la prison de Rouen.
Que pensait-il ?
De ce temps, on sait tout ; mais, sur cela, on ne sait rien ! Silence du Roi, silence des courtisans, et, plus tard, silence des historiens. Elle ne dit pas un mot, non plus. Lèvres closes. Pacte tacite des responsabilités et des fidélités. Lame royale avait pris la mesure de cette âme populaire. Leurs yeux s’étaient rencontrés… mais il se détourna.
