son fils, Eumée, le divin porcher, interroge du regard la mer immense où bientôt paraîtront, il faut l’espérer, des nefs, se dirigeant vers Ithaque : « Oui, des nefs ! » soupire la reine, avec l’accent que vous devinez. Mais cette réplique, approximative et dubitative, n’est pas méprisable, ayant ses raisons, raisons du cœur ! dans la défiance, bien naturelle, de Pénélope. Et par-là ce jeu de mots innocent s’élève à la dignité d’un trait de caractère. Enfin, dans l’ordre de l’anachronisme non pas commis, mais au contraire évité, côtoyé spirituellement, nous goûtâmes fort, au premier acte, certain débat sur la question de savoir s’il convenait ou non d’envoyer en présent au roi Ménélas une lyre primitive, faite du squelette d’une tête de bœuf, à grandes cornes. Il parut alors que les objections du subtil Ulysse trahissaient le plus drôlement du monde, et délicatement aussi, le soupçon de certain symbolisme encore obscur, avec le pressentiment que les siècles à venir se chargeraient de l’éclairer.
Si partout ici l’esprit égaie la poésie, il est quelquefois comme attendri par elle. Le personnage d’Hélène est excusé, presque justifié, dans le passé, avec bien de la grâce et de la fantaisie, avec un sens profond aussi de la puissance mystérieuse, telle que la concevaient et l’admiraient les anciens, de la beauté et de l’amour. Dans le présent, pour Télémaque, et pour Nausicaa surtout, son innocente rivale, l’épouse, désormais vertueuse, de Ménélas est encore, toujours « la bonne Hélène. » Bonne autrefois parce qu’elle se donnait, elle l’est aujourd’hui parce qu’elle se refuse. Et le motif de son refus lui vient de l’expérience et de la pratique même, qui lui fit connaître l’inutilité non moins que la fatalité, de ses dons. Elle tient là-dessus à Télémaque des propos remplis à la fois de sagesse et de mélancolie : « Ah ! mon pauvre ami… pour toi, comme pour la plupart des jeunes hommes, mon nom est synonyme de volupté ; mais… si je devenais ta maîtresse, tu serais déçu comme les autres… Tous croyaient m’aimer, alors qu’ils aimaient seulement le rêve que je leur suggérais et que je ne pouvais assouvir. Et tous ceux qui m’ont possédée ont été déçus, tous, excepté mon Ménélas, parce que Ménélas n’a pas d’imagination. »
Mais dans le cœur d’Hélène, une raison de décourager Télémaque domine toutes les autres. Et celle-ci, qui n’était pas dans le conte primitif, est peut-être la plus gracieuse et délicate invention de la comédie. Parmi les présens destinés au couple royal de Sparte, il en est un, pour la divine Hélène, dont le subtil Ulysse, en prévoyant l’effet, a décidé le choix : c’est le voile brodé par les mains pures de
