à l’examen. Honnête, ou non ? Le doute subsistait. Jusque dans sa façon de s’habiller, à la fois très élégante et sobre, elle déjouait la curiosité, en l’irritant. On sentait qu’elle ne se livrait jamais. Mais avait-elle un secret ? Gabrielle se le demandait sans résoudre le problème.
Elle aurait dû préférer Alice Comeau-Pierres à Ginette, dont les propos libres parfois l’offusquaient ; et c’est pourtant Ginette, bonne fille, qu’elle préférait à Alice, si distinguée, si mesurée, mais inquiétante dans ses réticences, le nuage dont elle s’enveloppait et jusque dans son regard sombre et langoureux.
Elle vérifia le petit carnet où elle notait ses rendez-vous. Aujourd’hui, Alice, — car on s’appelait par son petit nom en attendant de se tutoyer, — Alice recevait. Très bien. Ginette allait déjeuner avec des amis en auto à Reims. Encore mieux. Gabrielle avait vacances et, congédiant toute corvée encombrante, elle décida d’aller passer deux heures au Louvre dans les petites salles de l’école hollandaise. Elle en aimait l’intimité, le silence. Ces tableaux de vie paisible, ces portraits imprégnés de réflexion calme et de sage bonheur, ces petites scènes de l’imagerie quotidienne exerçaient sur elle une séduction particulière.
Elle était absorbée devant une toile de Sébastien Franck, quand le pas d’un visiteur glissa sur le parquet. Levant les yeux, elle reconnut André Varaise. Il la reconnut aussi tout de suite, salua profondément et passa. C’était la seule attitude correcte qu’il dût prendre : cependant elle en conçut un regret et du malaise. N’avait-elle pas été bien froide en répondant à peine à son salut ? Le pauvre garçon avait l’air bien malheureux.
Elle s’attarda dans la salle. S’il était dans la pièce voisine, escomptant le hasard, la chance d’une seconde mise en présence ? Mais allait-elle le craindre ? Ne le savait-elle pas loyal, désintéressé, cœur d’élite, caractère rare ? Elle ne l’avait pas cherché, elle ne le fuirait pas non plus. Sans le deuil sévère qu’il gardait, et qui l’isolait du monde, ne se seraient-ils pas, selon toute vraisemblance, retrouvés déjà, chez le docteur Givreuil, par exemple, et dans deux ou trois autres salons ?
Précisément parce qu’elle avait la conscience nette, et qu’elle estimait Varaise très haut, elle se fût reproché comme une petite lâcheté de l’éviter, en une rencontre aussi peu voulue. Elle n’ignorait pas cependant qu’il allait souvent au Louvre ; eût-ce été une raison pour qu’elle s’en privât ? D’ailleurs, pas une minute
