pas les mêmes et lui permettant de se persuader que son devoir était de rester attaché à la patrie de son père et de ses premiers enfans intellectuels. Malgré quelques regrets, il est impossible de ne pas s’incliner devant cette délicatesse d’un homme qui, du reste, les avait toutes.
Il les avait toutes. Il était la modestie même. Il ne se croyait pas écrivain ; il croyait n’avoir aucunement l’écriture artiste. Quand il donna Là-Haut, ce poème des alpinistes, qui n’est plus du tout philosophique, mais qui contient des descriptions admirables, je lui dis : « Vous vous êtes donné un éclatant démenti ; » et tout le monde fut de mon avis, excepté lui-même.
Il avait une vénérable probité littéraire. Au contraire de presque tous les autres, plus il avançait dans la carrière, plus il était sévère pour lui. « Autrefois, me disait-il, je refaisais une fois ; maintenant, je refais deux fois, même trois. Je ne me sens jamais parvenu au point où je voulais atteindre. »
Quelle qualité, d’ailleurs, n’avait-il point ? Honnêteté, droiture, loyauté, culte de l’honneur et raffinement dans ce culte et dans toutes les observances de cette religion « des âmes peu communes. » Il était amoureux de l’amitié et la pratiquait avec une dévotion et une délicatesse infinies. Il fut le plus ingénieux comme le plus assidu de mes consolateurs en un temps où la maladie usait envers moi de cette perfidie qui consiste à vous laisser le cerveau assez intact pour qu’on puisse la sentir et la mesurer tout entière, ce qui est le comble de ses malices. Il avait, lui, toutes les adresses pour vous réconforter et pour vous persuader, stoïcisme souriant, non point que la douleur n’est pas un mal, mais qu’elle-même contient son bon principe, comme le plus mauvais système philosophique. Il avait, ce qui étonnera peut-être le lecteur, beaucoup de gaieté, franche, ouverte, épanouie, de cette gaieté qui est la fleur fraîche des âmes pures.
Pourquoi, lui, si robuste et si sain, sitôt parti, avant ses contemporains, avant ses aînés, en plein travail, en pleine espérance, légitime, de mieux faire encore qu’il n’avait jamais fait ? C’est à quoi sa philosophie ne pourrait répondre, ni aucune autre ; c’est ce que sa philosophie nous enseigne à supporter avec résignation, avec courage, et encore, — malgré tout, contre tout, quand même et toujours, — avec espérance.
