de quatre-vingts ans, lui-même arrivé au seuil de la tombe, exhaler tout à coup un grand flot de haine sur le cercueil de son frère, chargeant ainsi sa propre mémoire de l’unique tâche qui jamais l’eût souillée !
A quoi il convient d’ajouter, pour faire mieux comprendre les motifs et la portée réelle de cette aventure, que Francis-William possédait lui aussi, probablement à son insu, cette funeste manie de « critiquer » et de « prendre en faute » dont il assure qu’elle a empoisonné toute la vie de son second frère. Ses lettres nous le montrent, d’un bout à l’autre du livre de M. Sieveking, s’exaltant de fureur ou d’indignation contre les hommes qui auraient dû lui être les plus chers, parmi les principaux représentans de ses propres vues : soit qu’il reprochât à ses compagnons d’armes de n’avoir pas répondu à ce qu’il avait cru d’abord pouvoir espérer d’eux, ou bien qu’il fût frappé, dès le premier jour, de la disproportion inévitable entre la sublime grandeur de leur tâche et l’élément obligé de faiblesse humaine qu’il les voyait apporter à la réaliser. C’est ainsi que Mazzini lui a toujours déplu, simplement parce qu’il n’avait pas toutes les vertus d’un héros tel que l’aurait exigé la cause héroïque de la liberté italienne ; tandis que le Hongrois Kossuth, au contraire, lui était longtemps apparu si supérieur au niveau moyen de l’humanité que la moindre faute découverte chez lui le plongeait, ensuite, dans un état singulier de colère mêlée de désespoir. A peine avait-il commencé, vers 1864, d’admirer le président Lincoln, que déjà cette nouvelle idole s’écroulait misérablement de son piédestal. « La façon dont M. Lincoln a établi le servage en Louisiane, écrivait-il, m’a désespéré à son sujet. » Et quant à Gladstone qui, pareillement, « avait été pour lui un héros pendant près d’une année, » la déception qu’il lui avait causée allait si loin que, à plusieurs reprises, il se proclamait « honteux » d’avoir à être son compatriote. C’était son culte passionné de l’humanité qui, sans doute, le condamnait à haïr chacune des incarnations particulières de cette entité idéale, que ses quatre-vingt-dix ans d’existence n’avaient point suffi à lui révéler telle qu’elle était : avec cela, toujours également désintéressé dans ses haines comme dans son amour, ou plutôt toujours prêt à compenser des haines purement théoriques par une chaude et active affection pratique ; et je ne serais pas surpris que son cœur eût saigné de tendre angoisse et de pieux regret fraternel jusque devant le cercueil de ce glorieux aîné, le cardinal John-Henry Newman, en qui ses injures atteignaient bien
