pour se réjouir, sans qu’il en coûte rien à sa réputation ; elle s’est faite amie de quatre ou cinq prudes, avec lesquelles elle va dans tous les lieux du monde. Elle ne regarde pas tant ce qu’elle fait qu’avec qui elle est : en ce faisant, elle se persuade que la compagnie honnête rectifie toutes ses actions ; et pour moi, je crois que l’heure du berger, qui ne se rencontre d’ordinaire que tête à tête avec toutes les femmes, se trouverait plutôt, avec celle-ci, au milieu de sa famille… Avec quelques façons qu’elle donne de temps en temps au public, elle croit préoccuper [faire illusion à] tout le monde et s’imagine qu’en faisant un peu de bien et un peu de mal, tout ce que l’on pourra dire, c’est que, l’un portant l’autre, elle est honnête femme… Pour avoir de l’esprit et de la qualité, elle se laisse un peu trop éblouir aux grandeurs de la Cour : le jour que la Reine lui aura parlé et peut-être demandé seulement avec qui elle est venue, elle sera transportée de joie et longtemps après elle trouvera moyen d’apprendre à tous la manière obligeante avec laquelle la Reine lui aura parlé. Un soir que le Roi venait de la faire danser, s’étant remise à sa place, qui était auprès de moi : « Il faut avouer, me dit-elle, que le Roi a de grandes qualités ; je crois qu’il obscurcira la gloire de tous ses prédécesseurs. » Je ne pus m’empêcher de lui rire au nez et de lui répondre : « On n’en peut douter, madame, après ce qu’il vient de faire pour vous… » Il y a des gens qui ne mettent que les choses saintes pour bornes à leur amitié. Ces gens-là s’appellent « amis jusqu’aux autels. » L’amitié de Mme de Chêneville a d’autres limites ; cette belle n’est amie que jusqu’à la bourse. Il n’y a qu’elle de jolie femme au monde qui se soit déshonorée par l’ingratitude. Il faut que la nécessité [la misère] lui fasse grand’peur, puisque, pour en éviter l’ombre, elle n’appréhende pas la honte. Ceux qui la veulent excuser disent qu’elle défère en cela aux conseils de gens qui savent ce que c’est que la faim et qui se souviennent encore de leur pauvreté. Quelle tienne cela d’autrui ou qu’elle ne le doive qu’à elle-même, il n’y a rien de si naturel que ce qui paraît dans son économie. »
Arrêtons-nous un instant à ce passage, puisque aussi bien c’est ici qu’est la plaie vive de Bussy. Ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’il ne lui reproche point d’avoir été déloyale, de lui avoir promis de l’argent et de lui avoir, ensuite, dit qu’elle n’en avait pas alors qu’elle en avait. Il lui reproche uniquement
