Saint-Cyran. Le portrait devenait ainsi une forme de la piété. Cette piété, Champagne l’éprouvait tout entière. Il était de la famille morale de Port-Royal. Pour traduire, et le plus souvent de souvenir, ces graves et austères visages, nul ne pouvait le remplacer, ni prendre, comme lui, le ton de la maison. Sa palette se réduit ; des noirs, des blancs, des gris, en composent toute la gamme. Rien pour l’imagination, hormis le jeu délicat de ces harmonies amorties et contrites, de ces tons presque immatériels. Il n’est pas jusqu’aux leçons classiques de Poussin, dont la contrainte, qui lui fut tant de fois une gêne, ne serve alors le réaliste d’une manière imprévue, en lui faisant écarter tout détail accessoire, et en concentrant tout l’effort sur les traits du visage. Mais, dans ces peintures sans luxe, faites de nuances neutres et mélancoliques, s’exprime toute la tendresse d’une âme pieusement émue. Et le jour où la fille du maître, paralysée depuis deux ans, fut subitement guérie à la suite d’une neuvaine, ce jour-là, le croyant trouva dans son cœur paternel le sujet de cette page vraiment inexprimable, où deux religieuses en prières, en robes blanches, dans une cellule blanche, pâles sous leur voile noir, transparentes d’une lueur du dedans comme une double lampe d’opale, conçoivent l’espérance d’on ne sait quoi de surnaturel.
Il est étrange que l’art, pour lequel Port-Royal professait tant de dédain, soit le seul héritage qui en subsiste aujourd’hui. Sa rhétorique est peut-être la seule partie encore vivante de sa doctrine : le mépris de la beauté serait-il donc la première condition pour réaliser la beauté ? L’absence de virtuosité, l’horreur de tout charlatanisme, la crainte d’exagérer, ou de faire paraître plus de sentiment qu’on n’en a, sont toujours des leçons excellentes. En posant le naturel comme règle du style, ces ascètes en ont donné la seule formule qui ne soit pas mensongère. N’avoir pas plus d’esprit qu’il n’y en a dans les choses, ne pas feindre le talent qu’on n’a pas, rester sincère avec soi-même, c’est toute l’esthétique de Racine, de Pascal : c’est, dans ses portraits, celle de Philippe de Champagne. Et s’ils nous touchent, c’est pour avoir été, dans toute l’acception du mot, comme ils s’intitulaient eux-mêmes, des « amis de la vérité. »
LOUIS GILLET.
