d’assises, que Michel de Bourges, très rarement, il est vrai, est capable d’humour, d’une sorte d’humour qui s’allie à la solennité et qui la traverse brusquement, très imprévue par conséquent et d’autant meilleure. J’en pourrais citer deux ou trois exemples. En voici un : « Je ne puis pas, messieurs, avant d’aborder le fond, m’empêcher de vous faire part d’une réflexion touchant la méthode et les dangers des accusations politiques. L’esprit humain a besoin de conclure ; invinciblement il veut aller du connu à l’inconnu ; il faut qu’il assigne à chaque effet sa cause. Là est son tourment, là est sa faiblesse, là est sa gloire. Ce besoin produit chez les philosophes l’esprit de système, chez les peuples le goût du merveilleux et sur les hauteurs du ministère public les accusations téméraires. » — Très réussi. C’est tout à fait d’un avocat anglais.
Tout compte fait, il est de second ordre. Ni comme force et étendue de pensée, ni même comme fougue et magnificence verbale il n’a passé un certain niveau, ou, si l’on trouve que le mot honorable serait trop faible, on trouve que le mot grand orateur serait ironique. C’est un avocat très distingué. On est un peu déconcerté, après avoir lu tous les discours que l’on nous donne, de lire ce que nous dit de lui M. Emile Ollivier, de quoi pourtant il faut tenir grand compte, puisque c’est la déposition d’un témoin oculaire et auriculaire, si belle du reste qu’on tiendrait à la reproduire rien que pour l’esthétique : « Il n’avait pas la voix irrésistible de Berryer [pour celle-ci, je suis d’accord ; je l’ai encore dans l’oreille : entendre la voix de Berryer, cela pouvait dispenser de toutes les musiques du monde] ; du reste combien il le surpassait par la science, par la logique ( ? ), par la poésie ( ? ), par une certaine véhémence contenue, par l’élévation et l’étendue de ses pensées ( ? ) Son parler était succulent, nerveux, court et serré ( ! ) « non tant délicat et soigné comme véhément et brusque, non plaideresque. » Michel a été un des rares hommes de ce temps qui a été plus qu’il n’a paru. Je ne sais pourquoi en plein air, son éloquence, quoique supérieure encore, s’évaporait un peu : dans le petit cercle, elle était inouïe ; elle s’adaptait à tous les sujets, au droit, à l’histoire, à la philosophie, à la politique… Il aimait à rappeler les entretiens du Cap Sunium. Un soir que nous étions réunis autour de lui dans une villa qui dominait le cours de la Saône, il nous
