Mme Narishkine, Mme de Contades, Mme Lebrun, Mme de Goyon, Mme Foy, Mme Letissier, et ses autres visiteuses, pour les accueillir avec un air de fête. Cousin l’intéressait infiniment avec ses grandes dames du temps de Louis XIV ; Mérimée la scandalisait délicieusement avec ses paradoxes de pince-sans-rire ; Marmier, qui avait fait le tour du monde ou à peu près, savait des chansons et des légendes exquises. Quant à Sainte-Beuve, c’était le charme en personne. Il ne faisait pas de bruit ; après avoir salué cérémonieusement la maîtresse de la maison, il allait s’asseoir dans un coin, mais tout de suite il était accaparé par les dames, — ce qui rendait Mme d’Arbouville quelque peu jalouse, car elle prisait fort sa conversation. Tant il y a qu’au bout d’un certain temps, afin d’en jouir davantage, elle fit pour lui ce qu’elle n’a jamais fait pour aucun autre : elle lui donna un jour et une heure en dehors de ceux où elle recevait, et bientôt, par la force de l’habitude et du plaisir, ce jour privilégié se répéta sept fois la semaine. De même qu’au coup de deux heures et demie on était sûr de voir arriver Chateaubriand à l’Abbaye-aux-Bois, de même il était rare que Sainte-Beuve n’arrivât pas au coup de quatre heures à la place Vendôme. Comme le lui disait une fois Mme d’Arbouville, « il lui était doux de penser qu’en mettant le pied sur le seuil de sa porte, il ne se demandait pas : Où irai-je ? mais prenait chaque jour le même chemin. » Quant à elle, ces visites quotidiennes de Sainte-Beuve lui devinrent bientôt une règle si douce que, lorsqu’il partit pour Liège, à la fin de 1848, elle refusa pendant quelques jours, en entendant sonner quatre heures, de croire qu’il n’allait pas entrer : « J’ai fermé ma porte le premier jour, lui écrivait-elle, et ma portière m’a dit : — Excepté pour M. Sainte-Beuve, n’est-ce pas, madame ? — J’ai répondu : Il ne viendra plus, il est parti pour plusieurs années. — J’ai bien vu que cette femme ne le croyait pas plus que moi ! »
« Hier, chez Mme de Boigne, lui écrivait-elle encore le 19 décembre de cette année, on me parlait de vous, et je disais que, depuis que vous n’étiez plus à mes quatre heures, on y parlait, mais on n’y causait plus, parce que je n’étais pas assez habile pour toujours donner la réplique et que vous m’aviez ouvert l’intelligence, mais rendu la langue paresseuse. Xavier Marmier a trouvé la chose excessive, et Mme Narishkine a dit : « Moi, je comprends bien ! »
Et de quoi parlaient-ils ainsi tous les jours aux mêmes
