division partit pour la campagne de Saxe. Vêtu de son vieil uniforme à « système, » la queue de rat sur la nuque, le bancal au côté, ce revenant de la Révolution apparut, excitant le rire des états-majors à la mode. Mais, bah ! des pommadins, fainéans ayant besoin de cartouches pour se ruer sur l’ennemi ! « En avant, les conscrits de 1813, et à la baïonnette ! » comme en l’an II. L’officier de 93, le général de Sambre-et-Meuse, revivait ses jours d’autrefois ; allant au feu, hirsute et moustachu ; bon enfant et folâtre ; dominant de sa taille énorme ses régimens de frêles clampins. A Bautzen, un biscaïen fait sauter son chapeau : « Va donc voir si ma tête n’est pas restée dedans, » dit-il, blaguant la mort, à son aide de camp effrayé. Mais la mort est une compagnonne qui ne se laisse pas ainsi railler : Delmas tomba bientôt, les hanches fracassées, dans l’épouvantable carnage de Leipsick, la tuerie des nations…
Les Français battant en retraite, on porta le blessé dans une ambulance des alliés vainqueurs. Bernadotte, jadis son émule en jacobinisme, vint lui faire visite. L’ancien sergent « Belle-Jambe » était, à présent, Son Altesse royale Monseigneur Charles-Jean, prince héritier de Suède ; il exécrait Napoléon, n’écoutait que sa haine et osait conduire ses soldats au dépeçage de son pays. L’entrevue de l’Altesse et du camarade fut donc douloureuse. Compagnons jadis de bivouac, ils se tutoyèrent. Mais alors, le « Gascon, » — un sobriquet de Bernadotte, — tenta d’offrir une gasconnade : « Tu es mon ami ; viens servir sous mes ordres. » — « Sous tes ordres ? Contre ma patrie ? Jamais !… Je ne sais pas trahir, moi !… » Hélas ! combien d’autres, en ce lamentable effondrement de l’Empire, maréchaux ou grands dignitaires, sénateurs, conseillers d’État, préfets, voulurent se montrer plus savans !… Ainsi mourut l’intraitable jacobin, le Sauvage aux agrestes manières, l’indompté, l’indomptable Antoine-Guillaume Delmas, premier général d’avant-garde de la République : ce fut un grand soldat, un grand Français, un grand honnête homme.
Coupable d’avoir connu et même hébergé Donnadieu, Sergent-Marceau fut enfermé au Temple. On ne l’y garda point trop longtemps, mais il reçut l’ordre d’avoir à vider Paris. Adieu donc la pension bourgeoise de la rue du Sentier, les réceptions mondaines d’Émira, la belle philosophe, ses goûters holbachiens où
