Page:Revue des Deux Mondes - 1909 - tome 51.djvu/547

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

appointemens me sont dus ; veuillez donner les ordres pour qu’ils me soient payés, et promptement… » Malappris ! On n’adressait plus un pareil style aux puissances de la République ; le temps était passé des Bouchotte et des Pache : la demande fut donc jetée à la fosse commune, enfouie dans le grand cimetière des cartons…

Devenu farouche, hébété par son isolement, ce fils du Midi supportait mal la torture du silence. Sous les plombs de la Tour, l’été déjà épandait ses brûlures ; Donnadieu suffoquait dans un air jamais renouvelé : ni linge, ni vêtement de rechange ! Plusieurs de ses blessures commençaient à le faire souffrir. Il réclamait souvent l’assistance d’un médecin ; mais l’hippocrate de la maison d’arrêt, le citoyen Soupé, ne le visitait guère : ses drogues purgeaient de préférence les moutons bons payeurs… Et puis la chasteté, la continence obligatoire, bien douloureuse pour un dragon, toujours aux trousses de la grisette ! Floréal coulait dans ses veines ; le galant s’exaspérait… Ah ! la chambrette de la rue du Bac ; Julie et sa frimousse parisienne ; ses premiers effaremens d’ingénue ; ses caresses bientôt, plus savantes ! Fini, hélas ! fini tout cela ! Gabriel la regrettait maintenant. Elle n’était plus l’excédante péronnelle, la menteuse, la sainte-nitouche à préjugés bourgeois, réclamant sa famille, pleurant sur sa grossesse, exigeant le mariage. Pourquoi t’avoir trompée, douce et chaste victime, âme d’une Virginie, cœur d’une Atala ? L’amant se reprochait ses brutalités, sa perfidie, son lâche abandon. Des remords, à présent, quand les remords ne servaient plus à rien !… Ah ! Julie, Julie, sa Julie !

Or, un jour de dimanche, par un radieux après-midi de prairial, la porte du désespéré fut ouverte, et l’affreux Popon l’interpella : « On vous demande au greffe : venez !… » Un sentiment d’ennui fit grimacer Donnadieu… « Interrogé, même un dimanche ! Encore cet assommant Fardel !… » Il suivit son gardien, entra dans le « Palais, » gravit un escalier, pénétra dans la chambre du greffe, et soudain s’arrêta, stupéfait…

Dans la salle aux paperasses, aucun magistrat de sûreté ; mais fluette, proprette et coquette, nippée comme en un jour de décadi : souliers à croisillons, robe de mousseline, fichu de soie relevé de bisettes, mignon chapeau de paille dégageant des frisures, attendait une petite personne qui souriait, minaudière… Dieux compatissans, Julie ! sa sensible Julie, au noble amour trop méconnu !