aucune instruction[1]. Incarcérer sans preuve, sur l’avis de quelque trigaud, un citoyen français, officier à grosse épaulette, semblait à Desmarest un acte périlleux. Volontiers il eût donc relâché le détenu : sa conscience formaliste éprouvait des scrupules…
Pourtant ils avaient longtemps et longtemps conversé. Dans le cabinet du chef de la Haute Police, une joute s’était livrée, courtoise et souriante ; l’un voulait empoigner, l’autre se dérobait à l’étreinte. Bon apôtre comme à l’ordinaire, câlin et patelin, onctueux et doucereux, l’ex-curé de Longueil s’était efforcé d’arracher des aveux. C’était, — nous l’avons dit, — un confesseur habile à fouiller les bas-fonds de l’âme criminelle, à mettre en jeu les fureurs de l’amour ou les perfidies de la haine ; c’était un psychologue, c’était un ancien prêtre. Mais Donnadieu savait parfois ruser ; il avait battu la campagne, raconté ses prouesses, vanté son attachement au Premier Consul, parlé de sa mission, des Indes Orientales, de Pondichéry, des rajas, des bayadères… Non, rien à obtenir de cette bouche à la fois loquace et muette ! Trop de réserve, cependant : mauvais indice !…
Mais soudain, vers la fin de l’interrogatoire, coup de théâtre imprévu, dénouement tragique ! L’huissier à chaîne d’argent avait apporté une lettre, et Desmarest était sorti de son bureau. Passé dans un salon voisin, il y était resté en conférence, puis, rentrant dans son cabinet, avait posé au commandant d’insidieuses questions. Oh ! des questions, cette fois, précises et embarrassantes sur sa manière de vivre, ses amitiés, ses simples relations. Donnadieu s’était ingénié à fournir d’évasives réponses, servant des gasconnades, mentant comme un vieux crétois, et Desmarest l’avait encore quitté, pour revenir bien vite. Quelqu’un évidemment se tenait en permanence dans la pièce adjacente ; un accusateur…
Un accusateur qui s’acharnait sur Donnadieu !… Brusquement, le benoît confesseur s’était montré brutal : l’heure de la pénitence avait sonné :… « Affaire jugée pour moi !… Vous conspirez !… Au Temple ! » Alors, indignation du prévenu… « Mesure illégale, erreur, arbitraire, infamie !… » Bah ! du pathos d’avocat ; des phrases de journaliste : rhétorique superflue dans la maison Fouché ! Du reste, quinze ou vingt mauvaises nuits
- ↑ Voyez la Revue du 1er juin 1904.
