y est plus pénétrant, plus subtil, et son art nous y paraît atteindre une perfection nouvelle. La solidité un peu dure en est comme fondue ; l’air et la lumière s’insinuent partout, apportant avec des brises et des rayons les plus suaves délices de la terre et du ciel…
Mais précisément parce que M. Rudyard Kipling a reculé dans les lointains du mystère la poésie de la vie, il trahit ainsi, en même temps que sa volonté de lui faire une place, son impuissance à la comprendre autrement que comme une sorte d’exception sublime, le privilège du héros selon son cœur, un idéal qu’il n’est pas défendu de rêver. Le monde réel qu’il avait sous les yeux est plus brutal, et c’est celui qu’il a regardé avec ironie d’abord, puis avec complaisance, et représenté avec génie. C’est dans ce monde-là qu’il a ambitionné de guider les hommes de sa race et surtout ceux de sa nation, les Anglais de la Grande Angleterre… Nous pouvons bien dire qu’il ne fut pas souvent donné à un grand écrivain de concevoir et de réaliser plus grand dessein.
De là son succès, son triomphe. M. Rudyard Kipling exaltait et justifiait le sentiment dominant de ses compatriotes. Il leur fallut le temps de comprendre, et sa gloire fut assurée. S’il déconcerta d’abord la critique par sa brusque irruption dans la littérature et surtout scandalisa l’opinion par ses audaces et son irrévérence, on ne tarda pas à reconnaître tout ce qu’il y avait de respect dans son ironie, d’énergie dans sa brutalité, de discipline dans la tension de son vouloir. On retrouva sous le réalisme des moyens l’idéalisme de l’intention. Il avait prévenu lui-même les lecteurs :
- J’ai écrit l’histoire de notre vie
- Pour le plaisir d’un pays bien abrité,
- — De manière moqueuse — mais vous êtes sages,
- Et vous savez ce que vaut la moquerie.
Aussi bien, il cessait de railler dès qu’il se trouvait devant l’énergie elle-même et devant l’ordre. Il les saluait surtout et les acclamait chez ses compatriotes qui portaient au-delà des mers la grandeur britannique. Il les élevait, au-dessus des efforts
