réception de son ami à l’Académie, écrivit dans la Critique philosophique, cette page dont la conclusion explique le silence du poète :
« Sous le rapport de la beauté des vers, on rend justice à Leconte de Lisle ou du moins on le croit ; mais on ajoute que cette beauté toujours égale est monotone. Rien n’est plus faux : sa forme est extrêmement variée et toujours appropriée au sujet. A côté de vers cyclopéens et martelés, à sonorités métalliques, comme dans Kaïn, il y a une foule de pièces légères qui semblent des fils de la Vierge saupoudrés d’une poussière d’ailes de papillon. Il y a des créations rythmiques merveilleuses, avec des refrains diversifiés à la fin de chaque strophe, comme dans les Etoiles, la Vérandah, la Lampe du Ciel. C’est à la fois une valse de Beethoven et un paysage de Van der Ncer. Je ne connais rien de plus parfait dans notre langue. Mais c’est une perfection qui échappe à l’analyse : l’expliquer à ceux qui ne la sentent pas, ce serait perdre son temps, et ceux qui la sentent n’ont pas besoin qu’on la leur explique. »
La certitude que ses vers étaient faits pour être dits après qu’ils avaient été lus, et que, d’une façon générale, la poésie ne saurait se contenter du tête-à-tête du lecteur avec un livre, mais réclame les manifestations extérieures, le contact avec les foules, l’éclat sonore et voyant d’un culte, devait pousser Leconte de Lisle à désirer, pour son œuvre, les pompes extérieures et la révélation du théâtre. Il les souhaitait et il les craignait à la fois, car il voulait arriver sur la scène sans sacrifice, et il n’oubliait point que son intransigeance l’avait fait écarter, en 1871, par la Comédie-Française. M. Perrin lui avait renvoyé alors le manuscrit des Erinnyes en déclarant qu’il croyait inutile de soumettre ce poème à son comité de lecture. Il fallut qu’un ami, M. Charles Edmond, se chargeât, presque en secret, de rouvrir des négociations du côté des théâtres. La stupéfaction de Leconte de Lisle fut vive lorsqu’il apprit que le directeur de l’Odéon accueillait les Erinnyes et que M. Duquesnel décidait de monter la pièce immédiatement.
Sans doute, cette joie n’alla pas sans quelque souffrance. Leconte de Lisle s’est souvenu jusqu’à la fin de sa vie des luttes
