— Vous n’êtes qu’un libertin, fit-elle, scandalisée.
Olivier protesta qu’on le calomniait ; et pour désarmer l’excellente personne qu’était au fond Mme Raimbault, — elle n’était intraitable que sur le point de religion, — il lui fit compliment d’une perle qu’il ne lui connaissait point, grosse comme une noisette, et qu’elle portait en sautoir.
Le repas terminé, les deux hommes se retirèrent au fumoir. En se séparant vers onze heures, ils s’embrassèrent en se souhaitant l’un à l’autre beaucoup de bonheur : car l’on était au 31 décembre de l’année 1904.
— Mon ami, disait Raimbault, vous savez si je vous aime bien. Mon vœu le plus cher est que ce cœur, — il touchait du plat de sa main la poitrine du jeune homme, — s’épanouisse enfin dans la joie, trouve quelque part son pareil. Le bonheur est souvent à portée de la main ; mais nous sommes gens distraits, et il arrive ainsi qu’il nous échappe…
Olivier s’attarda un moment sur le trottoir de la rue Rabelais où habitaient alors les Raimbault : il hésitait sur ce qu’il allait faire. Il entretenait, depuis quelque temps, avec une artiste de l’Athénée, des relations intermittentes, ignorant du reste s’il l’aimait un peu, ou si l’instinct qui le ramenait vers elle, à intervalles irréguliers, ne signifiait que le besoin qu’un sexe a de l’autre, sans plus. Il se demandait donc s’il irait surprendre, en sa loge, Mlle Yvonne Darling.
C’était, chez lui, presque une nécessité, les jours où il avait beaucoup réfléchi, ou bandé son âme à l’excès, de s’aller détendre en la soie émolliente des caresses, de s’abolir, tel un enfant, dans le creux d’un sein maternel. Et précisément, Yvonne Darling, artiste d’un talent douteux, l’avait séduit par je ne sais quelle douceur particulière, faite de souplesse et d’aménité. Il est vrai qu’elle commençait de subir l’action de son milieu, et d’accueillir en son cœur sans défense cette vanité que la rampe développe chez les acteurs, et qui a raison, à la longue, des meilleures natures.
Immobile sur le trottoir, Le Hagre songeait à son amie… Il se disait que, depuis deux semaines, elle se montrait moins câline, et occupée avant tout, presque exclusivement, de sa mine et de ses chiffons. Il se sentit, à cette pensée, devenir amer, et toute la rancune accumulée en lui, depuis des années, contre ce joujou vain, dérisoire et charmant, — la femme, — se remettait
