sont les lieux : Rotterdam, Dordrecht, Utrecht, Leyde, que j’aurai négligés ou traversés à vol d’oiseau, et c’est dommage. Voilà pourquoi la semaine prochaine, à mon retour, outre la nécessité de visiter les Memling, je veux m’arrêter à Bruges et y prendre une idée de la vieille France du XVe et du XVIe siècle.
Tu peux dire à Mina que sa ville est une des plus jolies villes modernes que je connaisse. Elle est régulière et pas ennuyeuse ; élégante et pas banale ; d’une propreté qui n’est qu’un charme. Si Anvers n’avait pas sa cathédrale et son musée, je n’aurais nul désir d’y retourner de ma vie. Il est vrai que le temps me l’a fait prendre en horreur.
Une heure. — C’est très joli, la Maison du Bois. Et voilà tout. Cela donne une idée intéressante de ce luxe sans faste et d’un grand goût dans le très simple. Le bois, les étangs, le parc réservé sont admirables de végétation et de fraîcheur.
Amsterdam, vendredi soir, 10 heures. 16 juillet 1875.
Chère amie, me voici encore dans un nouveau gîte. Arrivé à six heures et demie en gare, à sept heures passées à l’hôtel, car Amsterdam est une grande, très grande ville et la traversée n’en finit pas...
Le parc, comment t’en donnerai-je l’idée ? ressemble en très étendu au square des Batignolles. C’est un méli-mélo de petites allées sablées, de petits bouquets d’arbres naissans, le tout enveloppé d’un lacet de petits canaux, et de petits étangs avec des petits îlots au milieu. Des ponts rustiques jetés sur tous les canaux, tout cela minuscule et se reproduisant sur de grandes surfaces. Vers le milieu, un kiosque aérien, avec une musique militaire ; autour, une foule épaisse, un peu vulgaire, sentant le commerce, l’industrie moyenne et la boutique. J’imagine qu’en Chine il y a des choses qui ressemblent à cela. Dans un rond-point, une haute statue de bronze, je ne sais laquelle, à gauche et tout de suite des marécages, à droite et par-dessus les taillis d’arbres blancs, des moulins à vent qui tournent.
Je n’y retournerai point : mais c’est curieux... Revenu par le centre de la ville, par l’Amstel, grande rivière qui passe à travers
