de les laisser perdre ou refroidir. « L’art d’écrire consiste à faire lever la vision intérieure au lieu de brosser le tableau comme pour l’œil. L’esprit vole et n’attendez pas qu’il s’arrête devant vos descriptions pour en coordonner les détails[1]. » On conçoit ce qu’un tel style demande et exige du lecteur. On ne s’étonne plus que beaucoup répugnent ou échouent à fournir un pareil effort. Les mieux disposés ou les mieux doués ont besoin d’un entraînement. Il faut pouvoir suivre un esprit aussi prompt à mobiliser toutes ses ressources. Le temps que nous réalisions une image, il nous en donne déjà une autre, qui se superpose à la première si nous ne l’avons pas abandonnée assez vite : et voici venir la confusion. Ou bien c’est une analogie dont il faut prendre quelque chose sans la presser : par un aspect elle nous éclaire, par tous les autres elle nous égare ; il faut saisir le bon et passer. Dans un de ses poèmes, M. Meredith nous dit que le rire de Shakspeare est « large comme dix mille bœufs qui paissent[2]. » Sans doute veut-il nous suggérer l’idée de quelque force innombrable, tranquille et heureuse : gardons-nous de pousser la comparaison davantage et profitons de la leçon qu’ailleurs il nous donne : « Mrs Mountstuart détestait l’analyse de ses mots : ils indiquaient, sans plus. Attrapez leur sens au vol : ne les disséquez pas[3]. »
Cette concision où l’esprit de l’auteur se ramasse pour porter plus loin et où celui du lecteur s’aiguise et quelquefois s’émousse, cette activité d’un style qui nous harcèle sans trêve et d’une énergie qui se travaille sans repos, conviennent à des romans dont l’effet n’est pas de bercer un moment les imaginations paresseuses ni de flatter leur fantaisie, mais de dresser devant des intelligences secouées de leur torpeur, enfiévrées et lucides, une saisissante image de la vie humaine, avec ses tragédies et ses comédies, son appel à la pitié et son invitation au sourire. Doué d’un si vaste sens de la réalité, également capable d’ironie et de pathétique, M. Meredith dresse « sa figure d’aisée et superbe prépondérance » au-dessus des romanciers vivans de l’Angleterre. Et en dépit des apparences qui peuvent
